mundo idiota reloaded

sol entre nubes

2010-03-01T15:03:00.000+01:00

es así, cuando pasan tantos días de tormenta, cuando el agua inunda las calles y anega las plantaciones, cuando el monocromo del gris viste los cielos de continuo, unas horas de sol suponen una mirada al paraíso.

pero si este sol perdura por tiempo indefinido, unas horas de sol son sólo unas horas más.

aún así, y aunque sea posible que uno se pueda cansar de tanta luz, de tanto calor, de tanto azul, siempre queda el deseo de que nunca aparezcan las nubes por el horizonte.

mientras tanto, debemos disfrutar de las horas de sol que se nos han otorgado. que siempre pueden ser pocas. que siempre pueden ser menos que las que deseamos. que siempre se van a echar de menos después.

y mantener la fotografía en la retina. para la próxima espera. para la próxima resignación.

quiero escribir en las montañas

2010-02-24T12:45:00.002+01:00

quiero escribir en las montañas con trazos de nubes de reactor, formar palabras que no podamos pronunciar para no pervertir su sentido, quiero volar para ser libre de la atadura física que nos retiene en una tierra donde los sueños se entremezclan con el ruido y el humo expelido por las máquinas. quiero vivir, aun sin creer, vivir.

¿dónde comienzan las expectativas, y dónde termina la esperanza?

nos empeñamos en construir y en realidad derruimos. somos piezas devastadoras, de una hermosa violencia que empaña la sensibilidad entumeciéndola y convirtiéndola en emoción. somos bestias, bellas bestias que rugen al amanecer del fuego. así somos, y así está bien.

y cuando no esperas, encuentras, cuando te tapas los oídos, oyes.

quiero escribir con mi sangre en las montañas, lejos de la suciedad perturbadora, del alquitrán y del asfalto, allá donde sólo la naturaleza es más fuerte que la vida.

ser yo. o quizás ser sólamente las nubes que lo escriban.

fails

2010-01-26T11:42:00.002+01:00

[...]
I tried to lose the memories
of all the fails I had to live.
So many fails.
[...]

(de 'Stones In The Pocket', un tema de Goodbye Silver Planes que algún día verá la luz. no sé si el texto es correcto o no, aún no he corregido estas letras, pero se entiende)

crossing

2009-10-29T13:01:00.001+01:00

cruzaba los dedos cada vez que iba a atravesar la calle. tenía un miedo cerval a morir atropellado, sin razón, pues jamás cruzaba en rojo, siempre miraba a todos lados y no daba un paso nunca en falso.

un día un vehículo se desvió de su trayectoria y se fue contra los viandantes que esperaban la luz verde. tuvo suerte y sólo una rueda le pasó por encima del pie derecho, dejándole un dolor de huesos que recordaría cada vez que cambiara el tiempo

no sabe si ha aprendido algo de la vida con esto. pero ahora siempre pisa el paso de peatones poniendo ése pie delante, por si las moscas, para reservar el otro. y nunca más ha vuelto a cruzar los dedos.

sunbright

2009-06-24T11:41:00.002+02:00

me derrito. el fuego interplanetario es posible que, como dicen, ya no encuentre barreras más que para salir.

no todos somos así.

me fundo con las aceras. con el asfalto. son generalmente duros, pero con este calor se han ablandado.

no todos somos así.

me empapo en sudor. el cuerpo pierde líquido, eliminando sales y toxinas, se deshace de sustancias prescindibles y otras no tanto.

no todos somos así.

me deslumbro. los ojos se ciegan ante el exceso de luz, poco acostumbrados a ella.

algunos sí somos así.

el hombre de paja

2009-05-20T11:43:00.000+02:00

soy un hombre de paja. me he vestido de amianto para evitar prenderme con colillas, chispas o lentes traidoras. ando con cuidado, piso mirando el suelo. pero eso no me impide disfrutar de la vida como cualquier otro, puedo sentir el calor, el calor del sol, de un abrazo, puedo sentirlo al igual que cualquier otro. soy, por tanto, medianamente feliz, como cualquier otro.

aunque a veces me tumbo con las manos en la nuca a imaginar cómo sería sentir el fuego.

veinte años no son nada

2009-03-11T12:12:00.001+01:00

hace veinte años, bajo la alargada sombra del disintegration de the cure, con un teclado yamaha dsr 1000, una guitarra de 15.000 pesetas, un ampli guarrero del mismo precio y un radiocassette con micro grabé lo que podría ser considerado mi primera maqueta, con la inestimable ayuda de mi hermana y la ignorancia de mis padres que esa tarde estaban fuera. en directo, sin producción y grabado del aire, con un montón de ruido, es una grabación penosa, seis temas irregulares y demasiado largos y un sonido más que deficiente. pero tras veinte años sigo sintiéndome orgulloso de ella. creo que fui capaz de hacer algo bueno, sin recursos, sin conocimiento y sin intereses ajenos.

después grabé otras nueve maquetas más, que oscilaron entre una de sólo dos canciones (eso sí, una de ellas de injustificados diez minutos y la otra de siete) y varias con dieciséis temas. sonidos diferentes, métodos distintos de grabación, estilos variables. reconozco que no eran lo que me hubiera gustado hacer, pues eran demasiado pop para un tipo que venía de los tiempos de la triple c (the cure, the chameleons, the church) pero mi voz, demasiado coartada por sus propias limitaciones e influída por la dificultad de hacer sonar bien el castellano, no daba para más. aún así y todo, las suelo escuchar de vez en cuando y, como con la primera maqueta, me siento orgulloso de haber sido capaz de hacer todo eso. porque creo que en líneas generales hay buen material, y ahora que he madurado un poco más sobre determinadas cosas me doy cuenta de que lo he infravalorado siempre.

cuando aprendes a tocar la guitarra y a cantar, componiendo tus primeros temas, y tu familia te ignora y cierra las puertas, cuando tu mejor amigo te excluye de su grupo sin haberse planteado siquiera invitarte, cuando los amigos con los que tocas nunca valoran lo suficiente lo que haces en solitario, en fin, cuando eres alguien que pasa muchos años pensando que es el único que cree que estás haciendo algo bueno, desconfías de que nadie crea en ti, y muestras en cuentagotas todo lo que haces. ninguna de estas maquetas es pública, de la que más hice una tirada de cinco copias para mis mejores amigos, y por ninguna recibí ni elogios ni halagos, ni siquiera críticas, creo recordar.

ha pasado mucho desde entonces. he estado en varios grupos, algunos con mucho éxito entre los cercanos. mi autoestima ha mejorado bastante, aun conociendo mis límites. no soy thom yorke, como no era robert smith. sigo buscando mi lugar. he hecho temas que nunca he grabado decentemente, muchos más de los que he grabado. sigo reconociendo que me gusta más mi voz en inglés. pero no me he rendido, o eso creo.

el cuerpo me pide hacer una grabación buena de algunos de esos temas para celebrar estos veinte años. también para celebrar los veinticinco de mi primera canción. pero me conozco. procrastinaré, lo iré dejando, y pronto será el 2010 y yo volveré a ser el mismo tipo que se cree acabado que siempre he sido. la música no lo puede todo. pero menos mal que está ahí.

"cuando me duelen las manos y aún así vuelvo a tocar". esta frase, de un tema improvisado, me describe. quizás porque prefiero que me duelan las manos a que me duela el corazón.

a por otros veinte. no sé vivir sin ello.

(actualización)

aclaración (necesaria): el párrafo que comienza con 'cuando aprendes a tocar la guitarra...' se refiere a esa primera época, más o menos desde el 84 hasta el 95, año en el que, sorprendentemente para mí, descubrí que había gente a la que le gustaba que cantase en un escenario las canciones que hicimos con el grupo que tenía entonces. y a partir de ahí mi percepción de las cosas empezó a cambiar.

desde entonces sí que me he encontrado gente que me ha apoyado, y he oído hasta elogios, y a veces los repito en voz alta a algunas personas porque, francamente, sigo sin creérmelos del todo.

fluyen

2009-03-03T12:55:00.000+01:00

cómo fluyen, estos meses, deshaciéndose de la pereza del regreso al invierno, deshilachándose cuando asoma el azul del cielo, enhebrando deseos de vida que poco a poco despiertan. fluyen, en angostos regatos de agua cristalina y sonora, rebotando en las piedras que parecen detener su curso y sólo lo desvían. fluyen, y eso es bastante.

el último recodo, el más duro, siempre es en el que este fluír se rompe, desviando caudales hacia otras tierras. entonces el torrente se estrecha, y parece que nunca se llegará al ansiado remanso del mar primavera. pero repuesto del primer susto, el arroyo recobra su fuerza y arremete contra los nuevos guijarros descubriendo, sorprendido, que están ya desgastados por otras muchas corrientes, quizás incluso de otras eras.

muchas veces parece que el río es un río tonto, sin sentido porque simplemente va, zigzagueando, sin objetivo salvo llegar a su propia muerte, que en sí mismo es un objetivo tonto ya que al final, irremisiblemente, llegará. entonces ves el rastro, el sendero humedecido, y sabes que no es el flujo, es la humedad, el agua. la vida que haya podido infundir por el camino. lo que queda de su paso. y el mar primavera, entonces, en su vastitud, no sólo refleja el cielo; refleja todos los caminos seguidos hasta allí por los miles de arroyos. refleja todas las existencias vividas hasta entonces.

¿dónde queda mayo? en las lluvias anteriores, en los fríos, en las tierras aradas en los meses duros. mayo es el resultado, el grano; el fluír es la simiente.

cómo se escapa de las manos, por entre los dedos...

am i a loser or am i a winner?

2009-02-25T11:00:00.000+01:00

am i a loser or am i a winner?

si te retiras y así la otra persona gana, si intercedes y así la otra persona gana, si acompañas y al final la otra persona gana, ¿no eres un ganador?

si, sin embargo, analizas todos los resultados y confluyen en el mismo, que el resto va consiguiendo sus objetivos pasito a pasito y tú te quedas en el mismo sitio, solo y sin posibilidad de cambio, ¿no eres un perdedor?

estoy volviendo a mis orígenes. es una especie de reconciliación que tampoco sirve de nada. bueno, para no desquererme más.

por ahora es suficiente.

el hombre más egoísta del mundo

2009-02-05T11:33:00.001+01:00

el hombre más egoísta del mundo decidió, en un arranque de puro egoísmo, que no compartiría su vida con nadie para así poder disfrutar de ella él solo al máximo.

así es como el hombre más egoísta del mundo dejó de ser el hombre más egoísta del mundo, debido a su altruista gesto de librar al resto de la humanidad de su jodida compañía.

acertijo i

2009-01-26T11:51:00.001+01:00

no es fácil descubrir lo que se esconde tras mi mente,
que quiero dejar bien claro a escondidas
los viejos líos que nos hacemos cuando pensamos demasiado.

no es fácil descubrir los sentidos de las palabras
cuando creo que es diferente, sincero y emotivo
ignorar totalmente en ese fuego interno,
que algunos ven en el sueño,
que algunos llaman por ello amor con la furia del deseo.

así que por extraño que parezca, en soledad,
casi prefiero saber e ignorar a voluntad
que siempre estar perdido en tus propios laberintos,
que luego, frío, solo, decaer con las ansias envejecidas.

ciegos

2009-01-12T22:07:00.002+01:00

estamos ciegos, estábamos ciegos y aún lo estamos, con vista cansada, o con miopía galopante que circunda nuestra percepción a apenas unos centímetros de nuestra exigua presencia, que sí, que es exigua, que no somos nada, y además estamos ciegos.

seguramente nos vestimos con luminosos trajes para romper esas barreras innatas, con lustrosos peinados para impactar y eliminar las distancias, con nuestra mejor sonrisa para distraer la atención de por sí distraída por dedicada a cosas realmente poco importantes. estamos ciegos, lo estuvimos antes y lo estamos hoy.

ciegos, total o parcialmente ciegos.

quizás esa es la maravilla de la música, de las canciones. no hay que ver. sólo sentir. quizás ahí estamos más cerca.

aunque a veces nos recuerden que estamos lejos.

adelante

2008-12-12T10:58:00.000+01:00

apareces, como una imagen del pasado, exhalando frescura, que siempre te acompañó, ese soplo de aire recién ventilado que agita las cortinas de la consciencia. y en el sueño del vahído de la memoria todo parece tan efímero como vital y desfasado. y no recuerdo, no con la precisión adecuada, y es así como nacen y mueren los mitos.

supongo que en los momentos de vaivén de ese barco a la deriva que es la vida del que busca algo que no se encuentra en las líneas ya escritas, es cuando los aliados se sienten más unidos y más cercanos en el corazón. son momentos de confusión, en realidad no hay más que momentos de confusión, pero son unos de estos momentos en que la sensibilidad de la piel se convierte en un volcán acechante y el aleteo de mariposas genera huracanes. supongo que en el fondo somos siempre piedras imantadas que echan de menos algo de lo que realmente carecen y siempre han carecido.

así, según te vas, el abrazo es único e inmortal. es el abrazo, sin más. y, de repente, y como no podía ser de otro modo, yo me siento más solo que antes, más solo, como un ave al que alguna corriente de aire caprichosa ha desplazado de su ruta y no encuentra al resto de la bandada. o de la desbandada. cierto que todos huimos hacia adelante. ¿pero dónde queda adelante?

¿dónde queda?

el juego de ser dios

2008-11-25T14:56:00.000+01:00

se quedó pensativo. se recostó sobre su codo, apoyado en el brazo del sillón de madera, ése que se hizo fabricar de encargo al estilo medieval, y miró por el inmenso ventanal, calle abajo, las multitudes, la gente, el bullicio.

es fácil jugar a ser dios una vez que ya lo eres. conseguir el estatus es complicado. él ya lo tenía. jugar a ser dios es fácil, pero como todo juego se gana y se pierde. con ser dios ya se gana y se pierde. es cuestión de equilibrios.

pensaba en todo lo obtenido, a todos los niveles. incontables escenas llegaban a su memoria. de placeres, en todos los escenarios imaginables. de reconocimientos, en todos los círculos selectos. lo que quería obtenía, y así era sencillo, así era el juego de ser dios.

¿feliz? no.

¿infeliz? tampoco.

simplemente no podía recordar el calor de dormir abrazado a alguien con amor correspondido.

un día de viento

2008-10-31T11:36:00.001+01:00

digamos que aquella tarde soplaban vientos, venidos de no se sabe qué direcciones, surgidos de no se sabe qué tormentas, pero nos arrastraban y arrastraban, quizás, nuestros pensamientos impidiéndonos centrar la mente en nada. cuando el viento sopla fuerte, te lleva, te lleva y te tienes que concentrar con todas tus fuerzas en que no desvíes tu paso.

(o puede que aquél día no hiciera viento y sólo lo imaginé).

yo lo vi, no estuve allí pero lo vi, vi cómo había ocurrido todo, y cómo la traición bajo la excusa de la enajenación sigue sin tener perdón ninguno. vi cómo se puede perder la orientación, perder la guía y ser una ligera rama en un torrente desbocado. vi cómo ocurría todo esto dejándome en la orilla, mero espectador, pensando en que, desde aquél momento, aquél ya no era mi río, mis meandros no serían nunca los suyos, y que si alguna vez llego al mar lo haré, indefectiblemente, por otro camino.

me pierdo en los recuerdos de aquél día ventoso. no existe el olvido, muchas veces no existe el olvido. me gustan los días de lluvia. pienso que, tarde o temprano, generan nuevas corrientes, otros ríos donde, quién sabe, quizás pueda encontrar la paz.

miro mis zapatos manchados de tierra. no hay forma de librarse de ella.

vaselina y fuego

2008-10-27T21:21:00.003+01:00

pueden soplar mil vientos, pueden saltar los mares en sus olas para convertirse en caballos desbocados, puede romperse la quietud de nuestras almas para convertirse en una orgía de tumultuoso desenfreno, y con todo ello, puede que comprendamos que estamos, que seguimos, vivos, ardientes, presentes e igual de perdidos que antaño.

los días pasaron en que la barca se deslizaba como el hielo sobre el hielo, los días en que todo era suave, los días de vaselina, desaparecieron. y ahora sólo nos queda el fuego, que calienta, pero también quema.

escribo esta carta desde el otro extremo, desde el mundo desconocido para nosotros, desde el extremo donde la nada nos sume en un vacío oscuro.

sólo nos queda pensar. pensar en la posibilidad. que la posibilidad nunca muere, sólo mueren los seres mortales.

concierto inberna

2008-10-20T12:55:00.002+02:00

no explanation

2008-09-25T10:33:00.000+02:00

a veces es necesario comprender la vida (no se consigue).

a veces es necesario comprender a las personas (no se consigue).

a veces es necesario comprenderse uno mismo (no se consigue).

a veces son necesarias las tres cosas a la vez.

y si le sumamos todo tipo de carencias emocionales, el resultado es un puto desastre.

así que esto lo debería explicar todo.

falsos reencuentros

2008-09-03T11:15:00.001+02:00

ahora también desconfío de los reencuentros. sabemos de sobra que las cosas nunca van a ser lo que esperábamos, que lo que se grabó en la memoria es sólo una visión parcial matizada por el yo que éramos entonces, y aun así siempre se espera más.

en mi caso es peor.

una memoria frágil es el peor aliado en este tipo de ocasiones. pasados los años, vuelves a ver, a charlar, a compartir parte de tus experiencias con alguien con quien en su día pasaste horas y horas de confidencias y compañía. y qué ocurre, que todo es como un sueño del que despiertas e intentas recordar en su completitud, pero no atisbas más que unos pequeños detalles entremezclados con la niebla. ni siquiera me acuerdo de cómo era yo entonces, apenas de lo que sentía, mucho menos de lo que nos rodeaba.

insisto una y otra vez en esforzarme para recuperar las piezas del puzzle perdido, pero no termina por aparecer ninguna. y siento como si aquellos años me los hubieran robado, o como si no los hubiera vivido yo. y me doy cuenta de que la persona con la que hablo es una extraña ahora, aunque en algún lugar todavía encuentre un pequeño nexo oculto.

pero mi memoria naufraga, ambos hemos cambiado, y lo que hay en el reencuentro es un quiero y no puedo del entonces. el pasado ha muerto, hace tiempo que ha muerto. si queremos compartir algo, tendrá que nacer desde cero.

aunque siempre es más fácil así que a través de un muñequito verde.

odio esta melancolía de una nada.

puntos de inflexión

2008-08-01T12:34:00.001+02:00

puede ocurrir que la irrupción de alguien en tu vida sea un punto de inflexión, y también puede ocurrir que alguien que ya está en tu vida, de repente, se convierta en un punto de inflexión. eso es algo que sabemos y a lo que ya estamos acostumbrados. lo difícil es darse cuenta de que a veces, uno mismo, es un punto de inflexión en la vida de otros. y, como punto de inflexión, en ocasiones para bien y en ocasiones para mal.

y esto me trae recuerdos matemáticos, calculando pendientes positivas y negativas, y derivadas y demás... y me recuerda los años de universidad, las calles que recorrí la última vez hace tan sólo una semana... los recuerdos que ya apenas atrapo con mi pobre y desgastada memoria... y puedo recordar otros puntos de inflexión en aquella época, aparte de los escritos en la pizarra... y me pregunto cómo era yo entonces, y si también fui uno de ellos... y analizo y veo que sí... es posible que sí... aunque siga sin saber si para bien o para mal.

claro que todo es interpretable. volví al café que solía ir. al que regresé después con alguien que se hacía llamar igual, al que le tengo el cariño que le suelo tener a quien llevo a conocerlo. supongo que en estos pequeños detalles es cuando uno abre un resquicio de su vida y se deja tocar un poco dentro.

esto yo antiguamente no lo hacía, o lo hacía muy, pero que muy poco. tendría que buscar dónde está el punto de inflexión. aunque, bien pensado, quizás sea la suma de todos ellos.

y benditos sean.

2008-07-08T09:44:00.000+02:00

(modo realidad on)

ayer me llegó la desagradable noticia de que alguien había ocupado la casa donde guardo todas mis cosas. mis recuerdos de toda la vida, mis fotos, las cintas grabadas con mis canciones desde el 84, todo lo que he escrito desde incluso antes. y muchas otras cosas que ni siquiera ahora puedo recordar. el mundo se me vino abajo, y sólo deseaba estar allí, y ver qué quedaba y si podía rescatar algo.

luego me dijeron que iban a tratar de entrar y ver cómo estaba el tema. no dudé en hacer los 250 kilómetros para llegar hasta allí. fue un viaje terrible, en el que imaginé que había perdido mis primeros 30 años de vida. es difícil de explicar, pero almaceno trastos, fotos, papeles, canciones, relatos, porque es lo que queda de mi vida, cuando miro a cualquiera de ellos puedo recordar un poco lo vivido, ya que mi memoria siempre ha flojeado, es como una pequeña luz que me hace recordar quién soy, o más bien, quién fui y cómo he llegado aquí, desde aquél niño inocente, miedoso y risueño, el adolescente introvertido, el joven inmaduro que no acabo de dejar de ser. al llegar, me informaron de que en ese momento no había nadie en la casa y podíamos entrar. reuní a cinco amigos y pasamos sin ningún problema.

al final, parecía que no se habían llevado nada. habían revuelto, eso sí, las cajas desparramando ropas y objetos por el suelo, sin duda buscando algo de valor o útil, aunque electrodomésticos como la televisión, la cafetera o el vídeo allí seguían. probablemente porque no tenían otro sitio donde ir, o llevarlo. intenté sacar lo máximo posible, pues no iban a sellar la casa hasta hoy. por suerte, creo que todo el material creativo (música, relatos, cómics, etc) parecía estar intacto (con la oscuridad que había no puedo asegurarlo), y me lo llevé a mi recién terminado nuevo piso. una vez que lo subí todo, mi humor mejoró, aunque no puedo dejar de pensar en algunos extraños revolviendo todos los recuerdos de mi niñez, y si entre los papeles viejos habrán encontrado algo importante que más adelante puedan utilizar (datos bancarios, etc). la sensación de vértigo no me ha desaparecido aún hoy, ya de vuelta en la capital.

se me puede tachar de materialista por tener apego a estas cosas, pero como bien decía mi hermana, a quien ocupara la casa no le interesa porque no tienen valor... bueno, económico no, pero para mí lo tienen todo, en realidad sólo siento que he hecho algo en esta vida cuando contemplo mis viejos escritos, o mis viejas grabaciones. ése soy yo, o lo fui, y sin eso, no soy nada.

creo que no necesito más emociones durante un largo lapso de tiempo. espero que hoy puedan sellar la casa y la semana que viene pueda recoger el resto de las cosas entre el revoltijo que han montado. tengo allí hasta las chapas con las que jugaba al tour de francia.

(modo realidad off)

profesiones emocionales

2008-06-30T23:41:00.004+02:00

primero quise ser poeta, para poder describir mis emociones.

luego intenté ser sastre, para disfrazarlas.

decidí ser diplomático, para llegar a un acuerdo de ellas con el mundo.

también hubo un tiempo en que me inicié en ser un aprendiz de brujo, para que tuvieran la magia que en realidad no tenían.

por último, pensé que lo mejor sería ser antropólogo, para tratar de entender por qué ninguna de éstas era la profesión que mejor se ajustaba a las propias emociones.

y cuando vi que no era ni poeta, ni sastre, ni diplomático, ni brujo, ni arqueólogo, empecé a preocuparme. quizás es que simplemente no había emociones, habían sido un juego de mi mente, una ilusión, un sueño.

o que debería dejar de pensar tanto sobre ellas, sentirlas, y dormir más horas.

el encuentro

2008-06-09T23:36:00.002+02:00

un día, a la vuelta de un recodo, de súbito, se encontró consigo mismo cara a cara.

podrías pensar, qué sorpresa tan mayúscula, qué respingo daría yo en su lugar. pues ni susto, ni perplejidad, ni tan sólo un atisbo de curiosidad. una mirada distraída y siguió su paso. había visto a un extraño, nada más que eso. ni se reconoció.

cuando más adelante se detuvo y se dio cuenta de a quién había visto, ya era demasiado tarde para volver a encontrarse.

alternancia

2008-04-24T23:31:00.003+02:00

a veces soy. y a veces no soy. a veces me diluyo, y a veces encuentro placer en diluirme. soñé, tantas veces, o no, con ser firme como el tronco de un pino que ha visto infinitas puestas de sol. y no, al final nada es lo que parece, ni lo que quiere ser, las ondas están para ser vistas y para ser oídas, y para navegar por ellas o dejar que muevan tus vísceras. es poco, es lo que tengo, es muy poco.

supongo que ya pasó el tiempo de los brotes, el momento exacto en el que o te rebelas o te queda el resquemor para siempre. el tiempo en el que se lucha por nada, y luego uno se rinde y se mece al fluir de la vida cómoda. ese tiempo pasó, como tantas cosas, a mi lado, y se fue sin rozarme.

y. da igual. idas, venidas. ¿quién se conoce lo suficiente?

hoy ha salido el sol. todos lo hemos visto. quiero pensar que no sería lo mismo si la semana pasada hubiera estado ahí.

alternancia. lujo o carga.

y yo qué sé. cuando sale el sol dejo de pensar.

lo bueno de guiarse a impulsos del corazón es que eso significa que tu corazón tiene todavía impulsos. no es mala cosa. máxime cuando lo único irreversible es una visita de aquella a la que dibujan como hermana de morfeo.

alternancia. castigo o virtud.

es poco. pero es lo que tengo. y es muy poco.

2008-04-08T23:08:00.004+02:00

vidas ajenas

2008-04-02T20:32:00.002+02:00

era pequeña, de voz aguda.

como se clava en la cara el aguanieve en un día de viento.

y a la vez el sol.

quizás el secreto es no quedarse indiferente.

quizás el secreto es seguir vivo.

y vivir uno su propia vida, no envidiar la de otros.

cuando él lo entendió, todo fue distinto.

lo cuento porque lo vi. y ahora soy yo el que envidia la vida de otros.

modo realidad on

2008-03-16T10:21:00.001+01:00

sí, es cierto, con el paso del tiempo he perdido continuidad, continuidad en escribir, en comentar, incluso en leer. sin tiempo para ojear sitios en el trabajo, y sin ganas cuando, cansada ya la vista, te metes en tu habitación con la capacidad de concentración, en mi caso ya bajo mínimos, en valores inferiores al cero absoluto.

y echo de menos todo esto, y veo que muchos de los que antes estábamos a diario nos hemos ido esfumando, o vamos y volvemos, todo esporádico, lo que un día fue casi un centro de atención hoy ni es centro ni le prestamos tanta atención. a veces es la vida real, la que te lleva y luego te impide acercarte, como en mi caso, otras simplemente te cansas de un juguete que ya has manejado demasiado, y prefieres compartir fotos, buscar otros espacios o jugar con otros elementos. o, simplemente, la moda pasó y estar a la última significa otra cosa.

pero yo lo que más echo de menos es el calor de la gente. el calor que luego, en muchos casos, se veía refrendado en las tres dimensiones. en cierto modo esto es una forma de comunicación bastante válida, porque son palabras y muchas de las veces ciertamentesinceras. me sorprendió, en su día, y aún hoy, en sus pequeños destellos, me sigue sorprendiendo.

mirar atrás con nostalgia, no obstante, es igual de estúpido que cuando miras viejas fotos, o recuerdas las canciones que oías cuando tenías quince años. por eso, día tras día, me hago el propósito de estar más tiempo por aquí, aunque luego el mundo real me pueda. pero los propósitos son eso, propósitos, y mientras existan existirá la posibilidad. entré en esto para practicar la escritura, y en realidad me encontré con relaciones muy humanas. mucho de lo mejor de los últimos años va ligado a este universo. y por eso pensar que forma parte del pasado me parece una reducción demasiado drástica, una limitación, una exclusión demasiado importante.

sí, las intenciones al final no cuentan, sólo cuentan los hechos, pero... cuando alguien tiene tan poca fuerza de voluntad como un servidor, es o las intenciones o nada. de momento me quedo con las intenciones. hasta el próximo arreón. hasta la próxima intermitencia.

sobre todo ahora que he descubierto que funciono a impulsos.

cristal

2008-02-25T23:23:00.002+01:00

podría mentirte y acariciarte con mis palabras, hacer un nudo en tu corazón para que no me olvides como tu imagen perdurará en mi quebrada memoria, podría ser, o no ser, podría fingir o aprender, y todo lo podría hacer, aunque a veces no pueda, no sepa, no deba.

y sin embargo sólo desearía no ser tan torpe. o aprender a no jugar con jarrones de cristal.

como los que silban

2008-02-13T00:12:00.001+01:00

como los que silban. quiero ser como los que silban, que se oyen, felices, notando el viento en su cara, rociándose de melodías recordadas o imaginadas, en un mundo cuyos colores provienen de una paleta propia en la que los grises y los ocres están prohibidos. como el sueño, como el sueño de una palabra que cuando la pronuncias suena como una cascada de agua fresca.

y mientras tanto, este aire sucio y alienante seca nuestras entrañas, nuestras mucosas, convirtiéndonos en seres de piedra sin casi darnos tiempo a reflexionar sobre ello.

quiero ser como los que silban, que nadie me pueda decir un día que mi propia culpa fue más grande que mi ilusión por vivir.

pero, y si lloviera. ay, si lloviera podría...

la zona quieta

2008-01-29T21:52:00.000+01:00

a veces parece que pasan mil cosas en un momento, como caen las gotas de lluvia en un chaparrón o arena arrastra una nueva ola, y a veces ocurre que todo parece estático como un cuadro que no se ha movido en quinientos años de la misma habitación. y lo raro es cuando ambas sensaciones se tienen a la vez, creando una dualidad en la que la mente se pierde y no sabe a dónde agarrarse puesto que quizás se mueva en la zona quieta o quizás se pare en la zona en movimiento.

la realidad es que todo es una zona quieta, y cuanto más te mueves, más constantemente quieta es.

todo lo que pasa tiende a poder repetirse. todo lo que se evita puede suceder, y todo lo que se ignora acaba estallando en la cara. y así perduran en el tiempo los amigos verdaderos, y oscilan apareciendo y desapareciendo los rostros que recuerdas de otros tiempos. todo contribuye a lo mismo, a saber que, por mucho que te muevas, estás en la zona quieta.

el mundo lleva siendo lo que es desde siempre. ha sufrido cambios climáticos, guerras, extinciones de especies y la locura de seres tan finitos como los humanos. y aún así creemos que nuestro movimiento afecta. somos electrones en una mastodóntica construcción de cemento. mosquitos a los pies de la pirámide de gizeh.

y mientras trato de acostumbrarme a la zona quieta, me doy cuenta de que todo se mueve rápido a mi alrededor, como los electrones en sus órbitas o los mosquitos en sus vuelos. me doy cuenta de que todo lo que aprenda es poco, y todo lo que haga por cualquier motivo es poco. mis errores, que me lastran como anclas de acero, también serán poco en algún momento, y aún así, merece la pena seguir en movimiento.

sé que a la zona quieta le da igual. lo cierto es que, a mí, no.

voices

2008-01-21T19:30:00.000+01:00

- me he pasado tanto tiempo deseando ser amado que se me ha olvidado amar.

- a ti lo que te pasa es que cada día tienes menos imaginación.

decisiones y errores

2008-01-08T23:23:00.000+01:00

quizás sea mejor explicar por qué se hacen las cosas, o por qué se toman las decisiones. pero hay determinados detalles que uno se debe guardar para sí, porque de un modo u otro uno cree que todo tiene que ser de una manera, a modo irracional, pero intuitivo, puede que uno de los vestigios animales que nos quedan. y por tanto, debe obrar para que sea así, de una forma global.

puede que te sacudas en una u otra dirección, puede que sea sólo un movimiento inútil, pero después lo analizas y sacas conclusiones, y entonces has de admitir si te equivocaste o no, teniendo en cuenta la dirección que sabes que ha de tener tu dirección y los resultados que sabes que se han de conseguir. en un cúmulo de situaciones, al final, como un mapa visto desde el cielo, ves los ríos que desde el suelo sólo eran agua fluyendo.

otra cosa es que tu dirección sea irremisiblemente equivocada, o hasta destructiva. pero eso ya no es una opción. es un destino. aunque seas tú quien lo escribe.

imágenes

2007-12-18T00:43:00.000+01:00

es curioso cómo a lo mejor de repente ves en algún lado alguien que te recuerda a alguien, pero ya no sólo en su contorno facial, en su color de ojos, en la caída de su cabello, sino incluso en la expresión, la mirada, los gestos, los movimientos... hasta el reflejo de las lágrimas en sus ojos.

algunas veces está bien. otras desearías que no pasara tanto.

pequeño

2007-12-13T23:41:00.000+01:00

"hay días en que te sientes pequeño, muy pequeño, como si lo que dijeras no lo pudiera oír nadie ni nadie lo quisiera escuchar, como si no importases, que si desaparecieras de repente no se notaría, nadie se daría cuenta, todo seguiría adelante y tu vida no habría servido para nada".

es lo último que dijo la hormiga antes de ser pisada.

daño

2007-12-09T21:55:00.000+01:00

¿es posible hacer daño intentando ser feliz y hacer feliz a alguien a quien quieres?

sí.

en el momento en que descubres que no eres capaz de conseguirlo.

el bichito de la rabia

2007-11-24T18:09:00.000+01:00

pasan cosas como que te alegras de que alguien cercano sea feliz y sin embargo el bicho de la rabia te come desde el estómago porque tú no eres el objeto de esa felicidad, e incluso piensas que nunca lo has sido. el bichito de la rabia tiene muy mala idea, y poca compasión.

también se despierta y te corroe cuando el éxito pasa rozándote y se instaura en quien está a tu lado, cosa que evidentemente te llena de emoción, pero que te hace sentir que parece que eres un imán con el polo incorrecto para las cosas buenas. y claro, cuanto más come el bichito, más grande se hace.

entonces decides hacerle morir de hambre, relativizando, y apreciando lo que de bueno tienes o eres, lo que te ha tocado, y saboreándolo a corazón abierto.

y sí, puedes hacerlo. pero cuidado, el bichito se aletarga, dormita, pero nunca muere. el jodido nunca muere.

relojes

2007-11-19T16:28:00.001+01:00

como los viejos relojes de cuerda. o como los nuevos, que se agotan las pilas. stop and go. parar y rearrancar. muchas veces ocurre esto, en nuestras vidas, muchas veces nuestras vidas consisten en eso.

pero es fatigoso. y duele. y harta.

y no siempre hay quien le pueda dar cuerda al reloj, o cambiarle las pilas. y ahí te quedas, atascado, en el stop esperando el go, días, meses o años.

lo que daría por que estos relojes pudieran funcionar mediante energía solar.

concierto walden dos 29 noviembre

2007-11-12T16:48:00.001+01:00

así es, regresamos el 29 de noviembre, para quien se quiera acercar, con walden dos en la sala astoria a las 21.30. si alguien se quedó con ganas por las razones que fueran la otra vez, ahora tiene una nueva oportunidad. y si lo que desea es repetir, no hay mejor ocasión.

por cierto, sí, es jueves, y en madrid otra vez. aún así, quien quiera acercarse será bienvenido. dentro de poco más de dos semanas.

nos vemos.

control

2007-10-18T23:47:00.000+02:00

toda la vida nos han estado vendiendo el deseo y el objetivo del control. todo debe estar bajo control. tus emociones deben estar bajo control. tu trabajo, tu vida, tu economía. las situaciones deben estar bajo control. hasta usas preservativos de marca control. control, es la única, la verdadera palabra, la que nos hace sentir seguros, y sin la cual todo parece que se viene abajo. nos han educado así: control, control, control.

y qué pasa entonces.

que un día un vehículo se cruza en tu camino. que un día tu corazón falla. que un día encuentran algo extraño en ti. que un día alguien desaparece de tu vida. que un día tu empresa quiebra, tu casa se hunde o se incendia, o te ves en medio de un atentado. que un día, de repente, todo desaparece y resulta que nada estaba bajo control.

para eso no estamos educados.

si tu ansia en la vida es tenerlo todo bajo control, ya te digo una cosa: tarde o temprano fracasarás.

intenta sólo hacerte el menor daño posible. y disfrutar del tiempo que tengas, porque todo, absolutamente todo, es un regalo. no lo malgastes quemando tu cabeza. y es que, al final, lo único que no tenemos bajo control es eso: el pensamiento.

otra paradoja más. qué jodido invento somos.

(nos vemos el sábado, si ustedes quieren)

bad luck

2007-10-09T12:21:00.000+02:00

imagínate la siguiente escena: llevas algo en la mano, por un golpe, un mal movimiento, por lo que sea, cae al suelo y no sólo eso, sino que, accidentalmente, tú o quien va a tu lado le da una patada y se cuela por una alcantarilla.

bueno, pues eso le ha pasado a mi autoestima últimamente.

agua

2007-10-08T22:51:00.000+02:00

no sé qué fue antes, si el hacerme especialista en nada o el ser inconstante e inseguro. sea como sea, el caso es que los caminos se hacen, y una vez hechos puedes recorrerlos en camino inverso, pero quizás no quede nada de lo que viste al ir y ni siquiera tú eres la misma persona. y quizás no merezca la pena ver los terrenos arrasados, como la comarca después de la guerra del anillo.

lo que sí es bastante seguro es que hay gente que no tiene lo que se merece, y lo sé, pero no es ese mi caso. no hay más que ver el cóctel absurdo de idas y venidas, de vueltas y revueltas. el caos de aquél que no es dueño de su rumbo porque jamás ha tomado el timón. porque jamás ha tenido un rumbo.

y, así, me voy encontrando metido en un círculo de nada, porque cuando una piedra cae las ondas se esparcen y se van alejando, se van diluyendo, y luego nada queda. y así, sin pausa, se va muriendo lo poco que haya sembrado aquí o allí. y con ello, con las últimas crestas de las olas, se funde la última cresta de la ilusión.

probablemente he hecho mil cosas mal, y la mayoría de ellas precisamente por omisión. y ni siquiera el saber que puedo subirme a un escenario, dar la cara y evadirme a un tiempo, como ocurrirá en dos semanas, explayarme en esos sentimientos íntimos que aún me quedan, casi todos convertidos en recuerdos (quizás fui adivino al componer), ni siquiera eso consigue hacerme creer que estoy dando algún paso adelante.

y claro, tampoco es, quizás, el mejor momento para reunir fuerzas. como decía nacho goberna, 'agua quiero, puedes pedirme, si el catarro se ha de curar'. ya no sé si quiero más agua. el catarro se volvió pulmonía.

sólo respirar un poco más. hasta ver si puedo levantarme de nuevo.

concierto camba

2007-10-01T15:01:00.000+02:00

sigo en el limbo, donde ya no están los niños inocentes, es un sitio vacío, pero ahí sigo y seguiré, quizás, un tiempo. pero rompo de nuevo mi silencio para traer noticias del mundo real.

el sábado 20 a las 21.30 podréis verme en directo en el rincón del arte nuevo'.

y espero que quien vaya lo disfrute.

desaparecido

2007-08-17T00:24:00.000+02:00

estaba casi desaparecido, pero ahora lo estaré más; unos días de vacaciones, hasta septiembre, que me vendrán bien y traerán algún cambio en mi vida.

una vida insignificante, aunque sólo fuera en cantidad, comparada con el número de muertos en iraq, en accidentes de tráfico, o en el más reciente terremoto de perú, en inundaciones o catástrofes aéreas.

quizás, con suerte, yo vuelva. ellos ya no.

que ustedes lo pasen bien.

concierto walden dos

2007-07-15T18:57:00.000+02:00

un pequeño inciso desde el mundo real. porque no todo es literatura, o lo que quiera que sea esto.

este miércoles presentamos en madrid nuestro nuevo grupo: walden dos. será en la sala el juglar a eso de las 22.00. por esta vez cambiaré las palabras por notas de guitarra. eso sí, pocas, y con un poco de suerte, a tiempo.

nos vemos por allí, si ustedes lo desean.

recreación de un punto de inflexión

2007-07-04T22:57:00.000+02:00

si insistes en traerme viejos recuerdos yo los desterraré, porque quiero llevar equipaje pero no lastre, y el tiempo ha tamizado lo suficiente la memoria como para que sólo acarree conmigo lo más liviano.

si dejas que abra la puerta, no obstante, sin hacer un sólo esfuerzo por impedir que dé el paso definitivo, algo se habrá perdido para siempre, y tiraré mis maletas al contenedor de la esquina, donde reciclábamos nuestros sueños.

y si mañana descubres el color real del cielo, entonces sabremos que el destino se puede cambiar, aunque la realidad sea que estaba escrito de antemano que íbamos a cambiarlo.

no sé por qué me empeño en dulcificar lo agrio y en agriar lo dulce. no sé por qué no veo detrás de tus cristales.

círculos

2007-06-12T11:18:00.000+02:00

es así, vivir en círculos cerrados, moverse en círculos cerrados, formar parte de círculos cerrados. la vida aquí es así, un perímetro que se te ciñe al cuello y te asfixia, aunque de forma suave y cálida. lo puedes sentir, y respirar. ese olor tan familiar, esos caminos frecuentados donde hasta las paredes dicen hola. no es patético, ni trágico, pero lima tus fuerzas hasta el límite. ella me eligió a mí, eso no se puede negar porque siempre es así. si digo que fui engañado mentiría, porque uno bebe de lo que quiere beber. ni los años, ni otras estúpidas consideraciones, fueron impedimento suficiente. ella me eligió, yo lo acepté, y así sucedió. y lo hermoso sucedió a lo fortuito, así como desplazó al vacío y el dolor. con el día empezado, el sol reflejándose en el río, caminando desde el puente de piedra por la ribera, pensaba en eso. nadie es desconocido aquí. ella lo fue, ahora ya no, y ahora ya sé que parte de su línea de sangre son viejos conocidos míos. jamás escapas de los círculos aquí, donde tan sólo la calma del agua que discurre en una mañana tranquila te da la perspicacia suficiente como para saber el secreto que albergan estas calles: que son círculos que ahogan, pero también abrigan; que rozan, pero también acarician; que paralizan, pero también dan paz. y, mirando sus ojos, descubrí que, al final, los únicos círculos que importan son los que rodean ese negro, y que, en mi interior, siempre quedará un círculo abierto. el que jamás deberíamos cerrar.

(relato ganador del I concurso de microrrelatos expediciones; ahora yo no podré decir que nunca he ganado un concurso literario. gracias a clamavi por instarme a participar)

vacío

2007-05-16T23:44:00.000+02:00

el vacío que ha llenado estos silencios es el mismo que llena de palabras transparentes cualquier sentimiento que hubiese querido vestir; es mejor el silencio, mayor reflejo y más práctico, menos humillante que decir nada porque nada había que decir.

o quizás sí. pero el qué, y el cómo. ahí las diferencias.

poblé estos días de movimiento, intentando que mi espíritu no se quedara detenido. me perdí en los caminos, en caricias y noches eternas en calles caducas; me vestí y desvestí de distintos colores para elucubrar situaciones que nunca iban a llegar. quise ser, quise ser algo que no soy ni seré, y una vez más no lo fui.

son días de primavera, que es lo que traen. fuego contenido.

ahora otro tipo de soledad desconocida hiere cada gesto como cuerdas apretadas de las que uno se intenta liberar; queman, laceran, sangran tu piel, y cuanto más te agitas mayor es el dolor. y aquí me quedo, moviéndome por fuera pero quietecito por dentro, no sea que acabe haciéndome daño del bueno y lesiones irreversibles.

esperar. pero no esperar parado. nunca he podido esperar parado. siempre estaba diez metros más allá del lugar de encuentro. y siempre diez metros más acá de donde hubiese querido llegar.

y aún así el cielo es hermoso, los días invitan, y en momentos el corazón brinca; y hay grandes y nutritivas sensaciones, sonrisas y abrazos. y qué. nada en mi mesilla, nada en mis poemas. todo está vacío, hasta mis palabras.

por eso hoy tenía que decirlo. porque si mañana no lo digo es porque no había más que decir.

movimiento, movimiento, y al final, como siempre, nada.

engaños

2007-04-17T00:13:00.000+02:00

algunos días nos engañamos, y creemos que todo es distinto cuando en el fondo es igual. y otros nos engañamos cuando retornamos a un punto que habíamos abandonado, creemos que todo es igual, y en realidad todo es distinto. tampoco es para alarmarse, al fin y al cabo, la vida es una sucesión de engaños de diferente tipo que no es momento ahora de analizar.

pero sí, cuando de repente intentas regresar a algo que en su día fue importante para ti, no quedan sino las cenizas de la última hoguera, de cuyo humo ya no hay ni rastro más que en la desbocada imaginación del recuerdo (teniendo en cuenta que, los recuerdos, son todo menos fieles reflejos de una realidad ya de por sí distorsionada por una interpretación la mayor parte de las veces moldeada por la emoción). y cuando piensas que todo será lo mismo, no existen bosques, y en su lugar hay urbanizaciones, aquellos viejos parques son aparcamientos y el césped se ha convertido en una sucesión de coloridos entretenimientos antigolpes y anticaídas asépticos para niños edulcorados. extrapolando todo esto a lo personal, a las relaciones, a los sentimientos, cuando levantas la sábana que cubría el sofá de la casa semiabandonada te encuentras con que en realidad se lo han comido las polillas.

aprendí que regresar es un verbo engañoso, como todo, igual que dije antes. regresar no existe, todos los caminos son de ida. la vuelta no existe, ni siquiera en los viajes en el tiempo, porque el que vuelve no es el mismo que se fue. seguimos avanzando, más cultivados y también más lastrados. todo puede ser igual en esencia, pero ya está tan matizado que sería imposible repetir la misma situación.

y aunque ya no encuentro aquél árbol donde inscribí un nombre, siempre vuelvo con la esperanza de que siga allí. si la vida es una sucesión de engaños, en ocasiones hay que plantarse, y elegir uno mismo sus propios engaños. al fin y al cabo, la vida también es una sucesión de elecciones.

haber elegido muerte.

missing

2007-04-12T00:33:00.000+02:00

me gustaba más cuando lo conocí, cuando era aquel chico inocente, tímido y sensible. la antítesis del triunfador, un ser entrañable y al que nunca nada se le podía recriminar. el que anteponía siempre a los demás a sí mismo, nunca hacía nada que pudiera molestar e intentaba que su presencia nunca fuera motivo de discusión o incomodidad.

quizás se haya endurecido, haya aprendido, haya decidido cambiar para arañar un poco de felicidad, no lo sé. mi opinión, progresivamente, ha ido cambiando, si bien no al otro extremo. mi relación con él es, ahora, un poco más distante. nos hablamos menos, nos escuchamos menos. y quizás sea mejor así.

pero, coño, lo echo de menos. pero no como se echa de menos a quien volverá de un viaje. sino como se echa de menos a quien muere cuando ya sabes que no habrá nunca una vida posterior.

so...

2007-04-02T00:08:00.000+02:00

un día, simplemente, las cosas son distintas. ni mejores ni peores (para evaluarlo haría falta tiempo, de análisis y distancia), sólo distintas.

un día, de repente, algo vuela y ya no está. y luego algo aterriza y sí que está.

en la vida muchas cosas van y vienen, muchos sentimientos crecen y a veces hay que ahogarlos, en vano, porque nunca mueren del todo. pero hay que hacerlo. y uno se siente afortunado de haber vivido, a pesar de ello. subir y bajar es parte fundamental del movimiento.

pero, un día, te sientes cansado. y lo único que te queda es la paciencia.

el tiempo pasa, a veces demasiado despacio, y a veces demasiado rápido. tengo que aprender a disfrutar del camino. es lo más inteligente cuando careces de objetivos.

pulir los defectos

2007-03-19T23:58:00.000+01:00

pulir los defectos puede llevar mucho tiempo. es una operación constante, inaplazable, que desgasta energías y agota la paciencia. cuando se tiene la casi certeza de haber conseguido un pequeño avance, entonces, un brusco zarpazo de alguna reminiscencia de tu yo anterior lo quiebra retorciendo el camino andado y volviendo a encontrarte contigo mismo unos cuantos pasos más atrás. empezar es fácil, continuar lo difícil.

pulir los defectos puede llevar mucho tiempo. por eso hay que entrenarse, día a día, desde la primera luz hasta que la corriente eléctrica deja paso a la corriente de las ondas alfa. y, aún así, no bastará, pero es el único modo de hacerlo. y aunque los viejos vicios sean aún más resistentes que los nuevos, o no, erradicar tan sólo uno de ellos supone un logro que debería hacernos sentir orgullosos.

pulir los defectos puede llevar mucho tiempo. lo sé porque sé los que tengo, no pocos, y sé lo que cuesta quitarlos, como las peores manchas de la ropa o las frases que siempre se dicen a destiempo. mi vida es una sucesión de escenas que se asemeja más a las de jerry lewis que a las de humphrey bogart. rompo más que luzco. y como de habitual, siempre en blanco y negro.

pulir los defectos puede llevar mucho tiempo. quizás toda una vida. aunque a veces no sabes si te quedan ganas de quedarte hasta el final de la película.

los árboles y el bosque

2007-03-15T19:09:00.000+01:00

una vez lo vi, encaramado a un árbol. me extrañó porque no era su costumbre, y así me quedé contemplándole durante un rato. no se le veía muy ducho en el tema, vacilando entre las ramas, sin saber muy bien dónde poner los pies o qué utilizar como apoyo. allí estuvo, moviéndose, tratando de hacer lo imposible hasta que ocurrió lo inevitable.

cayó.

me acerqué a ver qué le había ocurrido. estaba bien, un golpe que le dolería, y quizás le dejaría cicatriz. y entonces le recriminé su actitud.

"¿por qué lo haces? quiero decir, sabes que no se te da bien, te cuesta tantísimo trabajo subir y, al final, te pegas el estacazo padre. no tiene mucho sentido".

él me miró con ojos tristes y, en voz baja, me contestó.

"¿has estado alguna vez ahí arriba? ¿sabes lo que se siente? una vez que has visto el cielo desde ahí arriba, todo lo demás pierde sentido".

y allí lo dejé, de nuevo, dando vueltas al parque, con su paso torpe, pensando cuál sería el árbol del que no caería.

súbito

2007-03-05T23:32:00.000+01:00

y luego llegas y le miras cara a cara unos segundos unos instantes parecen eternos pero no lo son sólo son unas porciones diminutas de tiempo más cortas de lo que desearías y se terminan y ya está y piensas que ha sido peor que hubiera sido mejor no haber cruzado las miradas y mantenerse apartados como decidisteis en su momento pero no siempre se puede evitar porque la tentación es grande algo siempre queda dentro y no hay más remedio que ceder y sobre todo porque piensas que estás preparado y protegido y a salvo y no es tan cierto sino que al final se provoca algo bueno o malo pero se provoca y lo que ocurre es que nada ha cambiado aunque sea distinto o todo ha cambiado aunque sea igual pero el caso es que algo sucede y puede que con los días o las horas amaine y no sea sino un reflejo de una ilusión de un sueño que tuviste cuando te creías despierto pero en realidad estabas en el reino de lo onírico.

y tras hacer una pausa, concluyes que es hermoso vivir, es hermoso sentir, y sobre todo saber que no estás hecho de madera. pinocho, lo siento por ti.

cluster bombs

2007-02-20T23:54:00.000+01:00

aún así, sigo creyendo que hay cosas bellas en este mundo. y que algunas de ellas están donde yo pensaba que estaban, aunque sea difícil encontrarlas.

resulta complicado el ser humano: su propia arma es su propia enemiga; no ocurre con el resto de animales, nunca se hieren con sus garras, aguijones, tenazas, cuernos o dientes. nosotros sí; nos herimos con nuestro pensamiento. y herimos a los que nos rodean, voluntaria e involuntariamente, degradamos la sociedad, las relaciones entre civilizaciones y el planeta, como si fuéramos bombas de fragmentación. y todo surje del mismo sitio, de nuestro arma más letal. la mente.

aún así, sigo creyendo que hay cosas bellas en este mundo. lo que ya no tengo claro es el tiempo que hay que vivir para encontrarlas. mañana, ya nos quedará a todos un día menos de vida.

utilizad bien vuestro tiempo, y vuestras armas. y, siempre que sea posible, llevadlas con el seguro puesto.

sigo creyendo que hay cosas bellas en este mundo.

la magia de lo invisible

2007-02-15T00:10:00.000+01:00

quizás hay un aspecto que define claramente no sólo el comportamiento, sino también la personalidad, el estilo, los gustos, de alguien que, precisamente en estas palabras, se aleja de ello: el desprecio por lo evidente.

digamos que no es un desprecio universal, sino matizado. la utilización de lo evidente como instrumento, como herramienta, para conseguir un fin. siempre he pensado, de forma que la mayor parte de mis movimientos resultan inútiles en esta sociedad, que lo más valioso es precisamente lo que no se ve: que la sala de máquinas tiene que estar a pleno rendimiento para que, al final, sólo se vea la puntita del iceberg. quizás por eso prefiero la confianza a la evaluación, con la que me siento profundamente incómodo, ya que, en muchas ocasiones, anticipa las posibles intenciones que yo mantenía ocultas y, por ello, las desbarata y las vuelve ventajistas y redundantes.

con el tiempo he aprendido que esta forma de proceder es estúpida, frustrante y sin premio. sin embargo, es la única en la que me siento cómodo. digamos que es la única en la que realmente soy auténtico. la sala oscura es mi sala.

lo único que siento es lo difícil que resulta todo esto para quien está, o ha estado, cerca de mí. difícil no de entender, o de comprender, sino de sobrellevar. a veces se aprecia como distancia. otras como recelo. otras como desinterés. ninguna es real. pero lo parecen tanto que llevan a la desconfianza. justo lo contrario de lo que desearía.

obviamente, sólo hay una culpa, la mía. sería fácil y gratuito decir que esta sociedad vive de la apariencia, de la obtención rápida de objetivos, de los deseos exponencialmente incrementados. da igual. sería un modo elegante y fácil de autoindulgencia. y habíamos llegado a la conclusión de que huía de lo evidente. ricemos el rizo.

por si a alguien le ha parecido demasiado obvio, que no se preocupe. siempre quedan cartas en la manga.

rima asonante

2007-02-12T00:11:00.000+01:00

estaba pensando que creo que ya no queda poesía en mí. incluso dudo, y no sé si alguna vez la hubo, pero es posible que no. y entonces pienso que para encontrar poesía habría que leer a otro.

y así llegué a la conclusión que llego mil veces, que digo mil veces que he llegado, y sin embargo siempre empiezo igual. que hay problemas realmente importantes, cosas que afectan a las bases de nuestro modo de vida, como la propia salud, las dificultades económicas o las relaciones afectivas, y que hay personas más o menos cercanas que los padecen y por las que no querríamos cambiarnos. y por este agravio comparativo todo mi mal empequeñece y cabe en un dedal de papel que, convenientemente espachurrado, puedo tirar por el retrete.

y vale, diré que la poesía ha muerto en mí, o puede que no. pero no me importa. sólo quedan deseos para que todas esas nubes que ocultan el sol en las vidas cercanas desaparezcan. quizás no sea hermoso, ni tenga bonitas palabras. pero es un sentimiento real.

al fin y al cabo la poesía es un divertimento. la vida también debería serlo. es el único sentido que tiene. para aquellos que lo necesitan: estoy con vosotros.

(para quien se sienta incluido)

wasted night

2007-02-04T22:34:00.000+01:00

estábamos, allí, detenidos, como quien dice, pasando el tiempo o el tiempo pasando por nosotros, hablando, riendo, sin objetivo, sin intención; tan sólo estar, no se sabe por qué extraño nexo, todos los que estábamos allí.

llegamos, rato antes, porque alguien pensó que a alguien le podría interesar alguien. no fue así, pero, como suele ocurrir, ya que has llegado, te quedas, y, no se sabe por qué extraña razón, esperas que ocurra algo que ayude a tomar una decisión, a encaminarte a uno u otro lado. errónea concepción. eso nunca ocurre y, al final, sólo se ha ido la noche por el desagüe.

una sonrisa puede ser un camino de entrada, puede ser una conexión, un principio y un mensaje. lo sé, porque sé leer, en ocasiones, que no siempre, entre líneas. y también sé que, al contrario, si esa sonrisa es la mía, ahora, es falsa. porque no hay camino de entrada. está taponado. el interior está cerrado, dentro sólo cabe una persona al mismo tiempo.

una sonrisa y un adiós. en este caso, eran lo mismo. aunque ella no lo sabrá ya, ni siquiera le interesa. yo sí lo sé. y eso es lo que prevalece al final.

noche de lluvia

2007-01-29T23:58:00.000+01:00

en la calle llueve. yo he aprovechado parte de la tarde para hacer casi toda la mudanza, me cambio de cuarto a uno en cuyo mobiliario puedo colocar la mayor parte de mis trastos, tan inútiles como yo: carpetas, cederrones (palabro admitido por la rae), instrumentos, libros y gadgets varios. he huido de una entrevista porque me querían contratar sin darme opción a decir que no, y eso mismo me motiva a hacerlo. y afuera sigue lloviendo, es un día muy diferente y sin embargo no se puede decir que haya pasado nada que altere el estado de las cosas.

oigo el ruido de los coches con el agua, y recuerdo que tengo que hacer los papeles del mío para poder aparcar delante de mi casa sin que me multen. recuerdo también que ésta no es mi casa, y que debo comprar una para que hacienda no me despoje de lo poco que tengo. también tengo que vender un coche. y nada de esto me importa, como no me importa en absoluto lo que haga mañana en mi trabajo.

seré franco: siento que me están robando la vida.

el otro día estuve de copas en mi ciudad, y conocía a una chica bastante más joven que yo, rondaría los veintipocos. raro era que, en esta ciudad tan pequeña, no hubiera alguien a quien ambos conociéramos. y al final salió: su madre fue compañera mía de instituto.

sigue lloviendo, y yo siento que todo es tan sumamente prosaico que ni siquiera fantaseo para escribir. empecé un relato, y lo seguiré. escribí unas letras. toco canciones antiguas. no he cambiado en los últimos veinte años. un día de estos me voy a sentir muy fatigado.

al menos he aprendido algo importante: la carencia de objetivos no te asegura que no te decepciones al no conseguirlos. no dejéis que corra el tiempo en vuestra contra. si no, seréis vosotros los que llováis.

y por dentro.

autohuida

2007-01-24T00:09:00.000+01:00

una de las cosas más realmente estúpidas que hacemos es intentar huir de nosotros mismos. es imbécil, porque tarde o temprano nos volveremos a atrapar, porque no podemos despegarnos, porque coexistimos y eso es lo que da forma a nuestra vida. tú no puedes huir de ti, ni yo puedo huir de mí. y cada uno se agota de soportarse, y no es nada con lo que le falta por compartir. al fin y al cabo, estar con alguien las veinticuatro horas del día cansa, por no decir que harta o desespera.

pero no podemos evitarlo, porque ésta es nuestra naturaleza, el inconformismo. siempre deseando no ser yo para, al rato, añorarte si te pierdes. ingenuos e idiotas, nos reafirmamos y despreciamos con la misma frecuencia e insistencia. ¿qué sentido tiene?

puede que ninguno, o sí, aunque eso, en realidad, es algo que no merece ser pensado. nunca podremos, por mucho que lo intentemos, dejarnos de lado, ni odiarnos lo suficiente como para no amarnos. el roce hace el cariño, aunque también haga las llagas.

así que no, hoy no voy a tratar de huir de mí, otra vez. pero mañana quizás sí. lo que llevo peor es no poder taparme los oídos de vez en cuando para no escuchar mi voz.

mundo idiota relaxed

2007-01-17T01:36:00.000+01:00

estaba pensando en escribir un artículo bien largo sobre el tiempo que llevo por aquí, sobre las motivaciones, los distintos vaivenes, idas y venidas, muchas cosas que han ocurrido y otras muchas que no, en este periodo de prueba y descarte, de juego, de ensayo y encuentro. pero al final me de dado cuenta de que, bueno, para qué.

mundo idiota reloaded ha cubierto ya tres etapas; ahora mismo está en un periodo de transición en el que alguien, o sea yo, tiene que decidir en qué consistirá la siguiente. ¿me sorprenderé con unos microrrelatos fantásticos (microrrelatos, porque los relatos breves me resultan agotadores, y fantásticos, pero por fantasía, no por excelentes)? ¿crearé un innovador y genuino blog personal en el que cuente que el otro día en el metro nos hicieron bajar por avería? ¿deslumbraré con fascinantes frases ingeniosas con dobles, triples o cuádruples sentidos (es decir, como todas)?

estupideces, amigos. mientras tanto, seguiré escribiendo aquí lo que se me ocurra, cuando se me ocurra - es decir, con la infrecuencia que ya estoy acostumbrado. y bueno, siempre me podéis encontrar en los telegramas o bien en el despacho 201.

al fin y al cabo, éste no es el mejor blog del mundo, y puede que ni siquiera el mejor mío. pero bueno, ¿eso tiene alguna importancia?

siembra

2006-12-17T23:22:00.000+01:00

imagino lo que debe sentir el agricultor la primera vez que siembra, pasan los meses, mira una y otra vez el clima, el campo, observa los indicios, y tras dudas y más cálculos recoge su primera cosecha. o al menos imagino lo que podría sentir, y si no él, si el que por primera vez recoge sus propios pimientos de su mini huerta situada en aquél pequeño terreno familiar.

luego puedo imaginar qué siente cuando lo hace diez, veinte o treinta veces. entonces ya no es la maravilla que esto suceda, ya no es lo milagroso. sus ojos ya sólo ven el punto negro, el atisbo de desastre, y ya no le preocupa el éxito sino sólo el fracaso. no es la misma alegría, es simplemente un descanso.

todo lo repetitivo acaba con esos sentimientos positivos. se vuelve una costumbre. la costumbre mata los anhelos, porque lo que ocurre es lo esperado, y lo que ocurre no esperado es una decepción o un desastre. y así es que vivimos más pensando en lo que puede salir mal que en las infinitas cosas que van saliendo bien a cada momento de nuestras vidas.

estamos acostumbrados a esos pequeños milagros. es una pena, pero es así. el sentido de supervivencia ahoga al sentido de aprendizaje. será que cada vez queda menos que aprender. o menos ganas. nada ha sido mirado jamás con los mismos ojos dos veces.

a ver si nos fijamos en ello la próxima vez.

latente

2006-11-20T23:43:00.000+01:00

esta fatiga, por momentos, parece que me va a poder, como otras veces, como suele ocurrir. con el tiempo he aprendido que las etapas son circulares, y lo que se va luego vuelve con las telarañas del desván cubierto de sábanas. nunca creí tener paciencia, y ahora resulta que era un error de medida: sin referencias, todo parece poco; contrastando, los índices se ubican correctamente, y así, uno puede ser menos partidista y acercarse a la realidad.

vale, admito un fallo. depende de las referencias. en todo caso, o mi paciencia ha crecido, o ahí estuvo, esperando el momento en que la sangre desfalleciera.

así que uno que otras veces se daría media vuelta y se echaría a dormir, simplemente aguarda, como el felino cazador, a que algún movimiento aliente su instinto, y de un brinco pasa del cero al todo, por sorpresa, y con trofeo. por eso no es lo mismo echarse a dormir que aguardar expectante; y por eso el tiempo traerá otra vez lo que se llevó restituyéndolo a su legítimo dueño.

a veces pienso que en estos momentos de impass es cuando uno descubre lo que es capaz de hacer; cuando nada te motiva, es tu oficio el que sale a relucir; la inspiración queda para otros momentos. siempre he sido un poco así. de intentar rendir en las peores condiciones. es una especie de reválida continua. una exigencia vital.

y eso que me gustan las cosas fáciles. pero, de un modo u otro, hay que probar que uno sigue vivo. éste es mi modo. cada cual, que se agarre a su clavo.

y no vale la fe. eso no tiene mérito.

recuerdos de texas

2006-11-06T22:28:00.000+01:00

supongo que es que hay gente así, gente que te mira por encima del hombro, o que se hace la simpática, que te quiere hacer creer que están de tu lado y te están escupiendo el barro en la boca, el que no les gusta cómo queda en sus zapatos. supongo que hay quien necesita mostrar que es superior, que consigue grandes metas, que es capaz de cualquier cosa con tal de triunfar, o lo que puedan entender por triunfar. supongo que pensar que uno, por darse cuenta de esto, es inmune, tiene más visión, o está a otro nivel es, cuando menos, estúpido.

por eso hay días que te gustaría entrar con una recortada, o con un bate de béisbol, y poner las cosas en su sitio. escribir con un punzón en su frente 'soy un humano, tan humano como tú, ni mejor ni peor', y salir con una sonrisa salpicada de sangre. por supuesto, son fantasías, como las sexuales, que si las cumples se joden, pero mientras las imaginas disimulan el mal sabor de boca, el odio enquistado, el deseo de mal.

y así, mientras le miro con una sonrisa tonta, él también me sonríe, pensando, una vez más, que soy un tonto que está por debajo; y lo que ocurre es que tras la mirada burlona, en realidad, mi sonrisa sólo significa una cosa: 'reza para que me mantenga cuerdo una semana más...'

mutabilidad.

2006-10-29T22:18:00.000+01:00

hubo un tiempo en que había una entidad para cada actitud, estado o personalidad. fue una época breve, como todas, que se diluyó entre otras nuevas costumbres que en nada se parecían a las antiguas. luego, convertido todo en una extraña mixtura, uno no acertaba a distinguir bien unas ideas de otras, unos sentimientos de otros. todo es cambiante, y pocas cosas permanecen salvo la esencia misma.

uno puede pensar en el cambio climático, y llegar a la conclusión de que no es el primero, ni será el último. puede pensar en una revolución y llegar a la misma teoría. y pensar en una guerra, en una catástrofe, en un lo que sea que siempre habrá otro lo que sea antes y después. y al final parece que lo único cierto es el mar, que lo explica todo con las mareas.

quizás ésa es la respuesta. las mareas. cuando hay permanencia prolongada, nada puede mantenerse constante. claro que hay esencias más mutables que otras, pero eso ya es otra cuestión.

al final lo único importante es darse cuenta de esto, para lo bueno y para lo malo. cierto que se pierde la capacidad de sorpresa. pero quizás también la tendencia a la desesperación. puede que sea una elección fácil. también puede que no. y puede que, mañana, elijamos otra cosa.

puede que la vida sea así. o no.

el lenguaje de las estrellas

2006-10-23T01:40:00.000+02:00

hay quien define la felicidad en términos de duración, ¿tiene esto sentido? ¿es más feliz el que lo es más tiempo? y hay quien la define en términos de intensidad, pero ¿un segundo de felicidad intensa te hace feliz para el resto de una vida?

miraba a las estrellas, y se imaginaba que la luz de los astros era como la felicidad en la vida de una persona. imaginaba que cada punto del espacio era una vida, y que en ese punto, tarde o temprano, aparecería un cuerpo solar, con un poco de suerte una estrella. en un tiempo infinito, es posible, ya que la probabilidad nunca es cero. y así, ese punto, sería iluminado por la luz de una estrella, más o menos intensa, y durante más o menos tiempo. y así imaginaba la felicidad, como la luz de aquella estrella que, de repente, aparecía en un punto hasta que, un día, se extinguía. y había enanas blancas, púlsares y supernovas, y todas, tarde o temprano, iluminaban ese punto del espacio y todos los que cerca de él se concentraban.

y luego imaginó agujeros negros, y los asoció con las tristezas. y le pareció que todos los agujeros negros eran iguales, y que por eso el lenguaje de las lágrimas une tanto a las personas: es el único que todos los seres humanos hablan por igual.

el gen idiota

2006-10-06T18:14:00.000+02:00

uno puede, en realidad, estar luchando años y años para construir algo, hacer un hermoso palacio de grandes dimensiones, aun a sabiendas de que es de paja, y la paja nunca, digo bien, nunca, es un material fiable en la construcción. o bien puede darse cuenta de que todo ese magnífico castillo de altas torres y estilizadas almenas no es sino una inmensa mole asentada en las más blandas arenas movedizas.

hablo de autoestima.

es cierto que, en las noches más duras, los fantasmas siempre regresan, de forma tácita, silenciosos como suelen ser. llegan, te toman y te arrastran, hasta que, reuniendo fuerzas de algún lugar que ni siquiera sabes si existe, los apartas braceando con la desesperación que agita los brazos el que cae al vacío. y es que, en el fondo, es lo mismo.

y así, de un modo bastante simple, empiezas a construir, y a ver todo lo bueno y todo lo capaz que puedes ser. y consigues crecer quitando la roña que cubría tus puntos fuertes, aplicándote sobre ello, y te vistes con nuevas ropas que tú mismo has tejido, de nuevos colores, de nuevas formas. y todo se vuelve, de pronto, radiante, y parece que, esta vez, por fin, definitivamente, va en serio.

qué va.

mejor no tener amigos. mejor no conocer a nadie. mejor encerrarse en una ermita. porque, tarde o temprano, aparece algo que deja tus vergüenzas al aire, sin querer, involuntariamente. lo único que ocurre es que, efectiva y evidentemente, hay siempre alguien que hace mejor que tú aquello que tú querías hacer mejor, y te vuelves pequeño, te reduces, te encojes, te asustas y te vuelves niño y tu madre esta vez no vendrá, no la llames, porque has crecido y estas cosas no se solucionan con cuatro palabras cariñosas, un beso y una palmadita. es la vida real, y resulta que todo en lo que habías engordado tu ego no sirve de nada, porque el globo se ha pinchado.

y es que somos idiotas, de vez en cuando, parece que periódicamente se activa el gen idiota y nos retrae a la naturaleza que tenemos. estoy seguro de que hay un gen que nos vuelve idiotas. y que, por mucho que avance, la ingeniería genética no puede exterminar. forma parte de la naturaleza humana.

como subir y bajar. como creer y perder la fe. como reír y llorar.

cuántos pasos

2006-09-24T14:10:00.000+02:00

¿cuántos pasos hay que dar?

entra el otoño, ese bendito otoño, con la lluvias venidas para borrar lo intrascendente y lo amargo acumulado, las lluvias que van a fertilizar los campos para que la vida brote la próxima primavera. no, la primavera no existiría sin un otoño, sin esa latencia, sin ese empezar de nuevo. empieza el curso, empieza una nueva temporada tras el parón estival, la vida se reactiva y se inicia. ¿alguien puede dudar de que es el comienzo de un ciclo?

y entonces pienso en otros otoños, esperanzados o simplemente alentadores. y los cuento, y prefiero no hacerlo, porque al fin y al cabo son otoños ya pasados y me recuerdan que son parte de mi vida y que cuantos más haya por detrás menos habrá por delante... es así, el recuerdo es así: la base del futuro y a la vez el peso que impide avanzar.

pero eso no me asusta, me asustan los errores, los intentos fallidos, las veces que me he arrojado al vacío y me he estrellado. eso sí asusta. no por el golpe, que es factible, sino por pensar que tenga que volver a ocurrir siempre. ésta sí sería una condena infernal, al más puro estilo griego.

¿cuántos pasos hay que dar?

entonces hay que elegir, si darse por muerto o asomarse de nuevo al precipicio. no es cuestión de valor, es cuestión de deseo, de sentir dentro. y eso, de verdad, es lo que mueve al ser humano. dejad de pensar en objetivos vitales, planes, y estrategias. lo que mueve la sangre es un pálpito. lo que mueve al hombre, también.

así que haya que dar los pasos que haya que dar, se darán. el otoño es un buen momento para empezar a caminar, cuando el calor disminuye y la tierra no es tan dura bajo tus pies. ¿cuántos pasos? ¿eso importa? si existe el impulso, de nada tienes que preocuparte. volverá a palpitar.

y si no, tampoco pasa nada; ya habrías estado muerto de todos modos.

inner

2006-09-05T23:55:00.000+02:00

yo ya te he hablado de ella, te he dicho algunas cosas, unas exageradas y otras suavizadas, siempre desde una perspectiva, está claro, mi perspectiva, pero claro, es que tú no la conoces, un día, la ves, la oyes hablar, sus ansias, sus temores, y comprendes un poco lo que digo, lo entiendes, lo compartas o no, y entonces, aunque sea diferente, tu opinión se parecerá a la mía, porque lo que pienso no es malo, es más bien que me irrita por no poder hacer nada para cambiarla.

en fin, que simplificando, me gustaría que ella enfocase la vida de otro modo. pero, en último caso, es su voluntad, es su deseo que, además, es lo que menos en su mano está. y por eso aunque quiera ayudarla, aunque quiera, no puedo. y no, no es grave, nada le pasa, es todo normal, pero es que me da rabia...

cómo me duele que los problemas se gesten en la mente y no fuera.

en el país de los ciegos

2006-08-30T00:28:00.000+02:00

a veces el universo paralelo no es tan desagradable, y otras es mucho peor. a veces es un sueño, otras la peor de las tragedias que la mente humana pueda amasar. es como una lotería, pero con dados trucados, porque es una semilla, el sentimiento inicial, la que desencadena las historias hacia un lado u otro.

hay días en los que las canciones hablan de amor y desamor, y otros hablan de algo mucho más tangible pero igual de vívido, del mundo, de lugares, de ideas, de personas.

somos tan variables...

a veces, sin embargo, no nos damos cuenta de que estamos encerrados en nuestra trampa, en nuestras arenas movedizas. y no sabemos bien cómo salir porque lo hemos tejido a prueba de nuestro ingenio. el cerebro es más inteligente que nosotros.

en realidad no existe un universo paralelo, ni un universo real. la realidad no existe. sólo el prisma que tenemos en nuestras manos. y depende de cómo lo orientemos será una cosa u otra. lo peor es que no es voluntario. o al menos, no del todo.

palos al aire en el país de los ciegos.

viajeros extraños

2006-08-25T00:23:00.000+02:00

recién empezada la mañana, entre la gente indiferente y ocupada en sus propios asuntos, como es habitual, un tipo, loco o borracho, canturreando, hablando solo o con el de al lado, aspecto desaliñado y edad mediana.

pensé tantas cosas sobre él en apenas cinco minutos que no podría recordar ni siquiera la mitad.

pasé de la lástima a la vergüenza, del odio a la envidia y así hasta cualquier sentimiento que otra persona, sea la que sea, pueda provocar en uno.

no le miré. no quería ningún viso de complicidad.

bajó y respiré tranquilo. nunca sabré si porque realmente me molestaba o porque con él se bajaron los fantasmas que resquebrajan el sentido común. ahora no importa. ahora estoy a salvo en el suelo sólidamente asfaltado.

sueños y realidad

2006-08-19T01:30:00.000+02:00

uno se quiere abrazar a los sueños, siempre quiere hacerlo, y por eso recuerda la infancia como una época dorada; no porque todo fuera fantástico e irrepetible, sino porque los sueños eran más numerosos y permanecían intactos. creímos en reyes magos. creímos en la bondad de la gente. creímos en algún dios benefactor más o menos acertadamente. creímos, creímos, porque en el mundo de los sueños y la imaginación todo es posible. al final, como en los cuentos, todo debería terminar bien, y ésa es la única magia de la infancia: la integridad de los sueños, su permanencia. y según todos los sueños se iban quebrando nos dimos cuenta de que íbamos creciendo. haciéndonos pesadamente adultos.

pero abrazarse a los sueños es imposible. o locura.

y la realidad no siempre es grata, es más, suele tener el vicio de dar violentos coletazos que hieren profundamente casi sin querer, como se agita un pez fuera del agua. y es cuando nos salpican como gotas de aguas despedidas desde sus escamas los trocitos de los sueños antiguos. y la realidad, a veces dura, emerge como algo sólido e indestructible, chocamos con ella, a veces se opone, se presenta sin avisar y nos zarandea como un temporal a un barco pesquero.

pero la realidad permanece. ésta no se va.

siempre podemos volver al mundo de los sueños, si la realidad no nos gusta. un instante, recuerdos, que no son sino imágenes del pasado vestidas de idealizaciones. sueños, al fin y al cabo. pero la realidad... ése es nuestro entorno, nuestro medio ambiente. donde debemos habituarnos a vivir, donde hay que intentar ser felices. no buscar la felicidad en ideales o mitos, sino en cada instante que vivimos.

no quiero abrazarme a sueños. aún recuerdo cuando dejé de creer en los reyes magos. las mentiras siempre duelen, piadosas o no. las mentiras son veneno que permanece para siempre debajo de la piel. y, los sueños, son una especie de mentira disfrazada. por eso quiero dejar ir los sueños y descubrir, con paciencia, que los mejores momentos siempre están por llegar.

aunque no esté seguro. pero no es tan doloroso como creer que ya han pasado.

malas hierbas

2006-07-31T00:49:00.000+02:00

una vez tuvo un jardín. el tipo urbanita, el que se crio en el asfalto y al que el campo nunca le atrajo, tuvo un jardín. la verdad es que nunca llegó a serlo. un poco de césped mal crecido, ralo y con calvas acá y allá.

un día se dispuso a arrancar algunas malas hierbas. y comprendió por qué sobreviven en ambientes hostiles. uno ve, sobresaliendo, tímida, una pequeña ramita entre verde y amarilla, y resulta que, bajo tierra, la raíz es larga y profunda, varias veces su tamaño.

la tristeza es una mala hierba. por eso aunque corte lo que sobresale siempre quedan ganas de llorar. la raíz siempre se queda dentro. aunque lo cubra de reconocible y seguro asfalto.

fabulas, camellos y montañas

2006-07-05T00:51:00.000+02:00

por el sonido ya lo sabes, reconoces los pasos; por el perfil y el aroma también, y no es un esfuerzo, es intuitivo, asimilado. bastan tres décimas de segundo y tu cerebro ha reaccionado por ti; no es necesario pensar, como corresponde a las sensaciones, a las intuiciones. te vuelves, y sabes lo que vas a ver, lo que vas a tener. quizás eso es bueno, quizás es, simplemente y por una vez, lo esperado.

cuando subía, hace años, al monte por caminos desconocidos, acostumbraba a beber en las fuentes potables que encontraba, y a llenar cantimploras o botellas con el preciado líquido. en mi ignorancia, nunca sabía dónde podía encontrar la siguiente, y si necesitaría antes el remanente líquido, dentro de mi cuerpo o envasado. acaparaba, como un camello en el desierto, nada más.

y qué es la vida, sino el cruzar de un camello por el desierto.

por eso, hoy, según subo la montaña, sigo llenando las cantimploras. según avanzo en el desierto, inflo mis gibas. para cuando no haya, como buen nacido en tierra adentro, tierra de sembrados. y, si ese día llega, me podré reír de las fábulas.

por una vez la cigarra y la hormiga habrán sido el mismo personaje.

nada

2006-06-27T00:43:00.000+02:00

dicen que a todo cerdo le llega su san martín. es un dicho que habla de muerte, de la matanza en sí, y sin embargo se suele usar en frases positivas. es irónico. quizás hasta divertido.

lo cierto es que aquella noche las calles de la ciudad, gran ciudad aunque tan pequeña como uno la sienta, no eran distintas, ni la noche, ni el aire ni la luz. porque no son las cosas las que cambian, sino nuestra percepción. no es lo que nos ocurre, sino cómo lo asimilamos. no es lo que vemos, sino lo que se impregna en nuestra retina.

y así, cuando todo cambió, parecía que se había agitado el mundo, los colores se habían mezclado y todo estaba en un sitio que no le correspondía. no, no era malo, era diferente, y posiblemente mejor.

nada había pasado, en realidad.

pero lo que es nada para el infinito del universo puede ser infinito para nuestro universo particular.

construcción

2006-06-23T18:17:00.000+02:00

cuando era más joven, pensaba que había dos tipos de personas: las que eran capaces de hacer cosas y las que no.

después, con el tiempo, su idea cambió y pensaba que existían dos tipos de personas. las que acababan lo empezado y las que no.

posteriormente, con la experiencia, se dio cuenta de que lo que verdaderamente le importaba era la diferencia entre las personas que cuando terminan algo se dan por satisfechas y las que cuando ponen el último ladrillo ya están pensando en el primero de la siguiente construcción. evidentemente, le gustaba pertenecer a este segundo grupo.

pero en realidad era una mezcla de tres de los tipos que había imaginado a lo largo del tiempo: incapaz de hacer cosas, incapaz de terminarlas, y pensando ya en empezar otra. y qué se le puede reprochar. al fin y al cabo, la vida es inconclusa en sí misma. él no es más que un reflejo de la imperfección que nosotros mismos somos.

y, mientras tanto, ahí lo ves. poniendo el que cree que es el último ladrillo, cuando falta todo el tejado, y empezando a poner otro en algún lado.

niebla

2006-06-19T01:01:00.000+02:00

en la ciudad llevaban años sin ver el sol. probablemente era a causa de la polución, o del cambio climático. los análisis de las nubes siempre daban datos contradictorios. pero lo cierto es que la espesa niebla estaba allí, perenne, como una cúpula inmensa e inmaterial que parecía abarcarlo todo. y la gente ya se había acostumbrado. si querían tener enfrente al astro rey, debían abandonar sus casas.

de pronto, una noche, apareció un claro en el cielo. se podía ver el intenso azul a través de las nubes. y, en un par de semanas, aparecieron huecos aquí y allá hasta despejarse completamente. entonces hubo una gran fiesta, ya que ni los viejos del lugar recordaban algo así.

muchos fueron los científicos que trataron de estudiar el fenómeno, y otros muchos se pasaron años preguntándose qué había ocurrido, y cómo era posible aquello.

pero lo verdaderamente importante no era el cómo, sino el qué. y el qué estaba claro. el sol había vuelto. entonces empezaron a amarlo, y evitaron hacer cualquier cosa que pudiese ocultarlo de nuevo. qué sucedió después, nadie lo sabe. pero la leyenda es así, y lo que se aprende de ello es simple: cuando la vida te ofrece un regalo, tu mejor agradecimiento es disfrutarlo.

no puedo dejar de recordar aquellos rostros, felices, frente al sol. qué hermoso legado.

dudas negras

2006-06-12T01:25:00.000+02:00

abajo, tres escalones más abajo, estaba la muerte esperando. en persona, sin hoz ni capucha, nada que ver con las imágenes que de ella tenemos. simplemente oscura, negra, como una noche sin luna ni estrellas a la que nunca sigue el día.

dudé entre bajar o quedarme allí. no había camino de subida. entonces me preguntó, y yo respondí que pensaba que era pronto para esto. 'entonces, ¿por qué me llamas?', dijo, y mi respuesta fue que no, que yo no la había llamado.

entonces se rio, dio media vuelta y se fue, meneando la cabeza, no sin antes advertirme que, realmente, yo no sabía lo que quería.

y yo, aún con la escopeta en la mano, no pude menos que suspirar que, para decirme eso, no hacía falta que viniera la muerte en persona.

palabras

2006-06-09T01:22:00.000+02:00

ella vivía todas esas historias en su imaginación. de siempre, siempre fue así. ella imaginaba, las vivía por dentro, las soñaba. historias ajenas, creíbles casi siempre, simplemente momentos o aventuras complejas. las imaginaba, y nunca se le terminaban.

más tarde, con el tiempo, decidió que era una pena perderlas, así, sin más, y empezó a escribirlas. fue puliendo su estilo, y así pronto tuvo una bonita colección de relatos. para ella era algo compulsivo, una necesidad, un modo de hurtar a la realidad esa felicidad que ella no se dignaba ni siquiera a prestarle. y según su número de relatos crecía su esperanza menguaba.

un día, sin embargo, cambiaron las cosas. algo ocurrió. no podría explicar el qué, sí el cómo, pero no el qué. era fuerte, sí, y a la vez suave. era bello, y sin embargo real. y entonces quiso escribirlo, porque para una vez que la historia era real, tenía que aprovecharlo.

entonces no le salieron las palabras. y, la verdad, no le importó demasiado. hay cosas que con palabras no se explican.

el libro

2006-06-06T00:09:00.000+02:00

sobre la cama yacía el libro, cerrado, con la página perfectamente marcada, impoluto.

las noches son un refugio cuando el día no es lo que debiera.

la soledad el abrigo contra el rechazo.

por eso, aquella lectura era algo más que eso. era amistad. era consuelo. era sueño. era alegría. era ilusión.

cuando él se fue, nadie leería ya ese libro. solo, quedó cerrado para siempre, esperando la vuelta de un compañero, algo que no iba a ocurrir ya nunca más, amarilleándose sus páginas.

dos historias olvidadas y aún nadie ha castigado a los culpables.

el cielo en las manos

2006-06-04T06:06:00.000+02:00

- ¿tú sabes cómo es el cielo? - me decía.

- no.

- yo ya no era tan joven - me siguió contando -, porque cuando lo eres, joven e inexperto, e incluso inocente, todo te parece maravilloso, increíble e insuperable. pero tiempo después, vas contrastando, aprendiendo en cierto modo, y volviéndote despiadadamente realista. pues bien, yo ya no era tan joven, y lo tuve, tuve el cielo en las manos. lo sabía en las yemas de mis dedos. no es algo que se entienda o se deduzca, es algo que se siente. y en cada suspiro, en cada movimiento, en cada caricia, yo lo sabía. dormí, al final, abrazado a ella, porque pensaba que era posible que nunca más tuviese al alcance de la mano ese sentimiento. y cuando el día llegó, todo a mi alrededor había cambiado, aunque fuera igual, porque había tenido la infinita suerte de tocarlo, de rozarlo, de sentirlo.

- ¿y qué, no volviste a estar con ella?

- eso, en realidad, no forma parte de esta historia, sino de la mía. te mentiría si te dijera que no lo deseaba. pero, al fin y al cabo, yo ya era un privilegiado entonces, y con el tiempo lo supe. después, lo que haya, importa, pero menos. haber tocado el cielo es suficiente para una vida, incluso para varias. es irrepetible, real pero irrepetible.

confórmate con, si puedes, alguna vez asomarte. la fortuna no tiene ni dueño ni timón, y la vida da pocas oportunidades. nunca, nunca pude ya olvidar aquel tacto. el tacto del cielo. el cielo en las manos.

club animal

2006-06-02T00:05:00.000+02:00

puedo asegurar que era una especie de sueño, o de cuento como alicia, allí, rodeado de aquellos animales que no parecían peligrosos, más bien antropomórficos, mirándome con esas miradas extrañas que tienen los no humanos, mezcla de miedo e intimidación.

yo veía las fotos del campo, y no me extrañaba que estuvieran allí.

al poco, tuve que marchar. encontrarte inmerso en un mundo al que no perteneces es difícil. hay cosas más excluyentes que las palabras. y eso, la verdad, no es muy alentador.

please forget my number

2006-05-31T01:19:00.000+02:00

al ver su nombre en el directorio del teléfono le vinieron todos los recuerdos. así, de golpe, como cuando sin darte cuenta pasas por debajo de un canalón en un día de lluvia. y, por mucho que ahora el tiempo hubiera pasado, lo grabado no se puede borrar, sobre todo cuando se convierte en algo único, en un culmen o en un punto de inflexión.

trató de entender qué sentía. y no lo supo.

la noche siguiente, volvió a recordar, y los recuerdos seguían siendo vivos, pero como una vieja película, casi ajenos. intentaba ligar las sensaciones, y no las encontraba. ni siquiera ver su rostro en las fotografías olvidadas se las traía de nuevo.

pensó que la vida puede llegar a ser insípida.

y pensó en borrar el número, a ver si así también se borraban esos recuerdos, ya huérfanos. pero cambió de idea. por si acaso simplemente estaban hibernando, enquistados, esperando el momento en el que algo reventase para salir de nuevo a la luz.

meses después, se dio la ocasión. y ni salieron, ni borró el número. por si acaso. porque, en el fondo, uno nunca sabe.

y eso es lo interesante.

cuerpos

2006-05-30T00:02:00.000+02:00

pude ver cómo la miraba, la miraba de arriba a abajo, observando sus bonitas piernas, sus pechos jóvenes, su ropa informal y que tanto sugería, la observaba con detenimiento, midiendo con los ojos cada una de sus perfectas curvas, pensando en que, para una mujer, eso es a lo que habría que aspirar.

arrancó el bus y ella, sentada en su asiento, cerró los ojos para no ver su enorme cuerpo. y entonces comprendí que la cárcel en la que vivimos en esta sociedad no está hecha de hierro, sino de estándares y publicidad.

océano propio

2006-05-26T00:18:00.000+02:00

nadaba en un océano espeso, a veces en calma, a veces agitado. generalmente el agua estaba fría, más fría de lo que se esperaba pero no tanto como para helarse en ella. por más que trataba de salir, nunca lo conseguía, parecía que el mar nunca se acabase o, como uno de sus cefalópodos huéspedes, tirase de sus pies hacia dentro.

y, en realidad, no tenía claro que quisiera salir.

porque, en el fondo, uno vive en su mar, y se siente bien allí, y hay quienes son terrestres o anfibios, y salen mucho o poco. pero también los hay que son peces, y no pueden vivir fuera del océano.

del océano de dudas.

enfriamiento

2006-05-25T01:55:00.000+02:00

era una noche extraña. el enfrentamiento estaba en el aire. nadie quería escuchar las otras razones porque, en realidad, era incapaz de comprenderlas. con tristeza, todo se fue apagando como las velas que rodeaban la barra del bar.

en unos segundos, la calle, llena de gente. el silencio se vio cubierto por el sonido de otras voces, de otros ruidos, de otras músicas. las luces se movían, se apagaban y encendían, y era como un escenario abstracto en el que evadirse de la terca realidad.

los ojos no lloraban. el tiempo borró esas lágrimas antes de salir. es cierto, siempre esperas lo peor, incluida la nada. y eso era, la nada vestida de silencio, de dudas, de desazón.

el eco de los pasos se convirtió en el eco del pasado.

alineación debida

2006-05-23T23:32:00.000+02:00

dividir a la población en dos o tres sectores es muy simplista, lo mismo que hablar de derechas o izquierdas, de altos y bajos, de listos y tontos o de guapos y feos. así lo pienso, y así me resulta difícil incluirme en un grupo porque siempre es una limitación, es reducir a cero tus pequeñas características que coinciden con la otra parte. así, ser feo y tener unos ojos preciosos, ser de izquierdas y creer en dios, o cualquier otro tipo de combinaciones, es posible. la simplificación es dañina, y a veces estúpida.

y por eso, cuando estaba viendo aquello, algo que puedo decir con seguridad del cien por cien que no sólo no me gusta, sino que lo odio, me di cuenta de que me había alineado en uno de los dos bandos, y eso era peligroso para mi forma de entender las cosas. entonces empecé a buscar algo que lo justificase, algo positivo, durante un rato, intenté ser abogado del diablo, y me di por vencido.

vi el enorme ojo negro del animal, en aquella pantalla, y por una vez me sentí radical. la vida no se merece esta traición.

heridas

2006-05-22T22:24:00.000+02:00

pensar menos, pensar menos, pensar menos...

las dudas son un fiero enemigo, lo sabes bien, por eso te lo digo. es que no existe esa grieta que imaginas dentro de ti. y me callo que tampoco existe el muro, que es una imaginación, porque no son ésas las palabras que necesitas.

sé qué te duele. pero no es real. o aunque lo sea, no lo es más que lo que tú mismo has creado.

te miro, y te veo triste. no tiene sentido, el cielo es aún tuyo, alarga la mano y lo verás.

qué fácil es curar heridas cuando no son las tuyas.

balanzas

2006-05-19T00:36:00.000+02:00

todo era perfecto, la noche, las frases, los abrazos, hasta las cervezas bien servidas. todo iba viento en popa, todo era paz y felicidad.

hasta que apareció ella. tantos recuerdos, tantos sentimientos, tanto vivido...

y me di cuenta de que, en realidad, todo seguía siendo perfecto. las sombras del pasado sólo tienen peso cuando el resto de tu vida se va quedando sin él. es cuestión de balanzas.

bus stop

2006-05-17T23:52:00.000+02:00

la estaba abrazando, con calor, como siempre hacía, con esa sensación en la que desapareces y miras al frente y alzas los ojos y casi ni ves, porque algo parecido a una lágrima los enturbia, y deseas que todo sea fácil y no enigmático y que las cosas fluyan en vez de tener que superar obstáculos, entonces deseas que todo sea mucho mejor, que todo sea como soñaste cuando pensaste que un día podías estar aquí, parado, abrazándola, esperando el bus que la ha de llevar a casa, y lamentas que sea mucho más frío de lo que creíste, y aún siendo bello es extraño, y quisieras que, por una vez, por una maldita vez, las cosas fueran lo que se espera que sean y no lo que en realidad son, y en ese abrazo te pierdes y sueñas que es real, aunque sabes que es un sueño porque la realidad la estás tocando, y entonces, y entonces...

entonces noté sus labios besando mi cuello. entonces me di cuenta de que, en esta vida, equivocarse no está tan mal, y aceptar que has hecho un juicio precipitado puede salvar ese trocito que te quedaba por romper, dentro, al lado del abismo.

buscando

2006-05-16T23:52:00.000+02:00

viajaba en metro, no le vi, pero allí estaba. probablemente también estuviera en el autobús, o alguien que se le parecía. yo sabía que merodeaba por las calles, de un lado a otro, rozándose con la gente e incluso encima.

buscaba, yo sé bien lo que buscaba, buscaba una casa, un hogar, un lugar cálido donde poder establecerse, donde vivir cómodo y tener prole, una necesidad tan básica como común. quería que todo fuera fácil, que no escasease su alimento ni para él ni para nadie de su familia. era lo único por lo que se movía de un destino a otro, y yo lo entendía.

al final, me alcanzó. no sé por dónde vino, se me acercó, no noté que llegaba. suavemente, me tocó, traspasó quizás mi piel o puede que en una inspiración entrase dentro de mí. cuando lo supe ya era demasiado tarde.

la fiebre, una vez más, era un signo evidente del contagio.

domingo mañana

2006-05-13T10:38:00.000+02:00

era domingo, mañana de domingo, cuando aún el día no pesa recordando que se acabará y tras la noche empieza la nueva semana, y las terrazas invitan a sentarse con las gafas de sol y unas cañas y unas patatas fritas, todo eso que es lo único bueno de un domingo de primavera. y así estaban, descansando de una semana dura y un fin de semana quizás más duro todavía.

entonces se fijó. enfrente, gente vestida 'de domingo', saliendo de una iglesia, y se sorprendió. no se sorprendió de verlo, sino de que le sorprendiera que eso ocurriese en la ciudad, en la gran ciudad, en la moderna ciudad.

vestigios del pasado, de un triste y gris pasado que se mostraban oscureciendo, de pronto, el sol de primavera.

vello

2006-05-10T00:47:00.000+02:00

durante toda la mañana estuvo observando el cambio de la luz al filtrarse por la persiana.

poco a poco, notaba que el tiempo le pesaba, como si las motas de polvo acumuladas sobre su camisa fueran de medio kilo cada una. quieto, en el mismo lugar, aborrecía su estado.

durante aproximadamente media hora estuvo, por dentro, aborreciendo el sistema, odiando este trabajo, deseando destruirlo todo, tomando impulso para saltar y marcharse. nada de eso hizo, y ningún movimiento externo se apreció.

luego volvió a observar la sombra de las tiras de la ventana en el suelo. y vio que las rayas no existen, sino que son sólo una proyección exterior. y él se sintió un pelo en un cuerpo gigante y esperó que, con un poco de suerte, aquél megaindividuo no tuviera costumbre de depilarse.

dead man

2006-05-08T22:47:00.000+02:00

él siempre sonreía, siempre le recordamos así. contaba chistes y era gracioso, siempre le recordamos así. desinhibido, aunque decía que tímido, que era su forma de vencer la vergüenza. y así le recordamos.

a todos nos extrañó que aquella noche de marzo se hubiera estado apuntando con ese fusil al cielo del paladar. no lo supimos hasta después, y aún así, no lo entendimos del todo.

no llegó a disparar, y luego sonreía menos, pero era más real. solía decir que ahora ya nada le preocupaba. solía decir que vivía tiempo extra. solía decir que, en realidad, hacía ya tiempo que había muerto.

no están

2006-05-07T23:41:00.000+02:00

¿dónde van los perros cuando mueren?

era una pregunta infantil, y la respuesta sólo podía ser de esas características. vi cruzar un perro a toda velocidad la calle, con fortuna llegó al otro lado entre la corriente de vehículos. y yo no sabía qué responder. sabía la respuesta, pero no qué responder. ¿cómo le dices a ese chaval que, efectivamente, los perros, como los humanos, no van a ningún sitio cuando mueren? ¿que todo son invenciones humanas, como los reyes magos, solo que unas se desmienten y otras no? ¿con qué brutalidad se puede responder a alguien que en realidad está pensando 'dime que no, dime que no mueren'?

no lo sé. ésa fue mi respuesta. es que yo sé muy poquito de perros. pero seguro que mal no van a estar.

y así, no miento. efectivamente, sé muy poquito de perros. y muertos no están mal, es más, ni mal ni bien, simplemente no están.

como los humanos. que eso es lo que nos hace llorar ante la muerte. que no están.

días extraños

2006-05-04T00:06:00.000+02:00

parece, a veces, una ciudad distinta. de repente la gente es otra, vienen de visita y los que están se van, de pronto te encuentras con el mismo decorado y distintas obras representándose. y eso, en parte, es lo que le da gracia, ese fluir, ese cambiar, esa sensación de ser vivo, como una culebra viscosa vestida en seda y agitándose espasmódicamente.

y todo esto me lo perdí. es que estaba ensimismado.

escalera abajo

2006-05-02T17:41:00.000+02:00

descendiendo la vieja escalera, contando los escalones rotos, el alma se le escapaba en cada suspiro. la oscuridad, y la humedad, del viejo edificio, de edad difícil de calcular, parecía que todo se derruía. por dentro y por fuera.

al pasar por cada puerta podía oír voces desde el interior de las humildes viviendas. discusiones, risas, voces enlatadas procedentes de algún dispositivo de entretenimiento, e incluso un piano, que resonaba por todo el pasillo.

al final la vida es. simplemente es.

thinking

2006-04-26T23:54:00.000+02:00

cuando aquel tipo recogió el periódico gratuito, como siempre, la chica le dio las gracias. pero aquel tipo tenía un día raro, y se quedó pensando en eso, si eran unas gracias forzadas, o unas gracias sentidas, o qué. embarcado en dudas siguió durante un buen rato, no sabría precisar cuánto.

bueno, sí, hasta que alguien le pidió disculpas por un empujón. y entonces empezó a elucubrar si era una frase hecha, o si de verdad le importaba haberle empujado. y con estos pensamientos siguió durante un buen rato, no sabría precisar cuánto.

bueno, sí, hasta que aquella chica le dijo hola. entonces él descubrió tantos matices, deseados y soñados, que no pudo dejar de pensar en ello durante el resto del día.

cae la tarde

2006-04-26T00:27:00.001+02:00

lucía el sol, y le apetecía caminar. en el paseo, entre los árboles, observando los viejos edificios cercanos, como si fuera la primera vez, que es como en realidad se disfrutan las cosas.

compró un helado, y disfrutaba de la caída de la tarde. no tenía prisa, no tenía inquietudes en esos instantes. la vida se mostraba a través de la luz filtrada por las pocas nubes que se interponían entre el sol y su pálida piel.

entonces, siempre, hay un banco con bolsas y cartones. y alguien detrás.

entonces se sintió tan rico y tan pobre a la vez que se quedó mirando al suelo y ya no levantó la vista nunca más.

un segundo

2006-04-25T00:20:00.000+02:00

esa noche estuvimos hasta altas horas de la madrugada, por ahí, deambulando. lo interesante de mobruk es la vida, la vida que rebosa gran parte del día y ocasionalmente de la noche. los fines de semana, como costumbre obligada, puedes ver las calles, si no atestadas, si frecuentadas por almas en busca de una diversión que, la verdad, nadie tiene muy claro en qué consiste.

a esas horas, si el estado anímico - o incluso etílico o fomentado por cualquier otra sustancia - es lo suficientemente elevado, el mundo se relativiza, y lo que horas antes te parecía terrible ahora es normal, y la gente se deja llevar por sus sentimientos, por los propios y por los inducidos de forma externa, y reacciona, y a veces es más como debería ser y otras todo lo contrario. y entonces, también, también está ahí la vida.

en ese momento, con la luna detrás de alguna nube escondiendo, pudorosa, la fase en la que se encuentra, un abrazo es algo más, un beso es algo más, y la vida se detiene para contemplarse a sí misma. y, entonces, un segundo, por primera vez desde que se inventó el tiempo, existe.

verbos

2006-04-24T01:48:00.000+02:00

entonces sonrió.

y se dio cuenta de que todo era, había sido, mucho más fácil.

a veces es sólo cuestión de ver, de querer, de estar.

unos pocos verbos. tan sencillo como eso.