no sabía cuántas veces lo había pensado. entre el recién llegar y el recién adaptarse, entre el aprendizaje primerizo y la sorpresa de lo nuevo, había tenido tiempo, sin embargo, para seguir en ello, pensando en ello, intentándolo quizás, o quizás lo contrario.

nada hay que distraiga más que la alteración del sueño.

solía imaginar que pronto no estaría allí, o tarde, pero que no estaría allí. solía imaginar que tendría una vida distinta, hermosa o no, pero distinta. solía imaginar que, detrás de alguna esquina, le aguardaba su destino, su verdadero destino.

había pasado el tiempo. y, de forma distraída, la vida. ese destino huidizo le había dado esquinazo y nunca llegaría a su encuentro. lo comprendía en el mismo momento en que empezaba a no tener claro si había vivido la vida o simplemente la había esperado, sentado, como en la sala de espera de maternidad.

de repente, en un instante, todo cambia.

y lo que era paz y dejadez, se convierte en brío y euforia.

y luego pasa, y al final regresa la calma y te absorbe.

pero sólo por ese instante, sólo por poder recordarlo en algún momento cuando tu vida se quede seca como la comida de antes de ayer o vacía como los diarios gratuitos, sólo por recordarlo entonces habrá merecido la pena.

y la calma. la calma, que también la merece.

todas las mañanas se veían a la misma hora, allí, en el mismo vagón.

todos los días la misma rutina.

él imaginó que algún día habría algo, hasta que otro día vío al objeto de su deseo besando a otra persona.

qué más da lo que eres, quién eres, o qué deseas. al final todo es primitivo, único, e irresistiblemente vinculante.

la vida es un juego, es algo que se aprende cuando observas, cuando te das cuenta de que cada uno está jugando su papel, cuando ves la vida detenidamente desde fuera.

la chica aquella, su perro, el camarero de aquel bar, nosotros mismos sentados en aquel lugar viendo irse los minutos, que se los llevan quienes pasan por delante y nos sugieren algo. cada uno juega a vivir, y no se gana ni se pierde, es un verdadero juego de rol: el objetivo es jugar.

entonces miré tras el cristal y vi unos ojos observándome como yo lo hacía. y comprendí que mi identificación de la vida como un juego era, en sí, parte del juego, y me hizo gracia y sonreí. y aquel rostro me devolvió la sonrisa, retomó el guión de su vida y desapareció.

es bonito ver sonreír a alguien. estamos comprendiendo el sentido de las cosas. no hay objetivo. el objetivo está implícito en el propio juego.

en determinadas circunstancias, en determinados momentos, uno se acuesta esperando que al día siguiente todo ya sea diferente por fin.

a veces ocurre.

pero, la verdad, son las menos. por eso cuando sale el sol entre la lluvia siempre se asoma el arco iris.

abría las puertas, las abría y no entraba. nunca se quedó en un sitio demasiado tiempo. miraba, oía, olfateaba. impregnaba los sentidos, y una vez comprendido el cuadro desaparecía. aquello había perdido interés.

el tiempo no le cambió, como a la mayoría sólo lo hizo más viejo. vivió sólo, quizás con un gato, quizás tuvo varias mujeres. la historia tampoco se ciñe a esto.

murió en su casa, solo. ni es una historia nueva ni única, los ancianos son señales de un mundo que desaparece. la muerte pone todo en su sitio, deja vacío todo lo ocupado y anula cualquier diferencia.

mientras tanto, la gente sólo recordaba lo que había visto. así es siempre, así de poco ecuánime.

cuando traspasé aquel umbral, me alegré de que alguien hubiera abierto aquellas puertas. no somos lo que hacemos, sino el modo en que lo hacemos. eso lo aprendí en cuanto vi aquella luz.

no puedes mirarme así.

no es justo.

tanta sangre, y tanto esfuerzo, no habrían servido para nada. no sería justo. esta lucha secreta, escondida, habría sido en vano.

no puedes mirarme así.

te juro que hice todo lo posible. que traté de quemar el último resquicio. de llenar los huecos vacíos, repletos ahora de grandes emociones.

y aún así.

el ser humano es débil, y no lo digo yo. quizás ése sea su misterio, o parte de él. su capacidad de adaptación al medio, a los estímulos del entorno, a la naturaleza propia y ajena. es interesante, a veces increíble, pero en carne propia no resulta divertido.

había creado un mundo, y era falso. todo porque las leyes que lo regían se basaban en una ecuación errónea. y esto es lo que se me descubre ahora.

que mi mundo es de cartón. que yo soy de cartón.

por eso no me parece justo. primero, porque eso yo ya lo sabía. segundo, porque confiaba en tu sabiduría, ya que la mía escasea.

por eso me parece injusto. porque asomas la cabeza y llega la siguiente ola. sin tiempo para respirar.

no puedes mirarme así. un día de éstos uno cometerá un error. y por este camino, seguro que ése soy yo. no es justo.

no puedes mirarme así.

y aún así, seguía caminando paso a paso por la calle desnuda...

no, eso es lo que hubiera querido decir, o pensar. simplemente no pasaba nada. la vida estaba igual, las cosas igual, nada había cambiado aunque todo fuera diferente.

entonces apareció una melodía en mi cabeza, vestida con las palabras que me asfixiaban. entonces la decoración era diferente, porque en esa proyección iba todo, el conjunto, lo bueno y lo malo, un paquete certificado al sitio donde los sueños se pierden, y no regresan.

al hacerse presente lo inmaterial pierde su esencia, y el miedo se desvanece.

imagino otras personas, otras vidas, otros mundos. no sé cómo escaparán ellos de esta realidad tan áspera. puedo imaginarlo, pero no lo sé. lo pensaré mañana. hoy tengo un envío pendiente.

no sé si era consciente. pero en muchos años no conseguiría nunca estar tan cerca de alguien tan perfecto.

como dijo un sabio alguna vez, el poder de un rey se manifiesta no cuando ejerce justicia, sino cuando demuestra clemencia.

ahora mismo era poderoso e imbécil.

hay secretos que se desvelan sólo con una mirada.

también hay secretos que lo parecen pero que en realidad nunca existieron.

y también hay secretos que escuecen y de los que sólo el olvido puede suavizar su roce.

- yo voy al mismo sitio, si quiere le acompaño.

supongo que debí dejarle perplejo. él venía de otro mundo, y esta ciudad es fría e inhóspita. pero, bueno, siempre hay motivos para la sorpresa. y yo sólo soy un recién llegado. como él.

así, me decía lo difícil, lo realmente difícil que está para gente como él conseguir algo básico, algo esencial, un modo de vida. sí, lo es para todos. pero él estaba dispuesto, tenía la voluntad, lo había hecho por medio mundo. de lo que fuera. pero no, no es a él a quien le importaba el tipo de trabajo. es a quien se lo ofrece.

lo veré, quizás, por ahí, en alguna parada, esperando a que la suerte le sonría. y yo, seguiré sentado en mi incómoda butaca porque, cuando la vida es injusta, ninguna butaca, por perfecta que sea, es cómoda.

eso hace tiempo que lo aprendí.

había dormido demasiado. le dolía la cabeza y, entre otras cosas, no podía pensar.

sólo así se explica que callase en aquel momento. sólo así, y conociendo su temor al enfrentamiento directo. ciertamente, no es miedo, sino su incapacidad para gobernar sus sentimientos. lo sabe, sabe de esa incapacidad y por eso los ata con maromas de amarre. para que no zarpen y se desate la tormenta.

y en eso que, pensándolo bien, a veces las cosas evolucionan por sí solas, y llegan a una conclusión como algo natural y en ocasiones impredecible. pero claro, si no has tomado partido, luego no protestes.

lentamente, con la caída de la noche, empezó a conducir en solitario por la oscura carretera. nadie le esperaba al final del camino, eso a veces incomoda, a veces reconforta. pero cuando te duele la cabeza, ninguna de ambas cosas es importante.

a la mañana siguiente, la situación era la misma. el mismo dolor de cabeza, los mismos sentimientos amarrados.

nada que nos ataña.

ella cantaba, y yo miraba.

un segundo, no compartimos más.

se cruzaron los hilos de nuestras pupilas.

nada más.

yo descubrí su secreto, pero ella no descubrió el mío.

en la ignorancia está el misterio.

marché, y allí nada quedó.

no son los pasos, los que nos llevan o nos traen de los sitios.

son nuestros miedos.

les llevó mucho tiempo, yo estuve allí y lo vi, les llevó mucho tiempo conseguir que aquello funcionaba. también les vi, les observé más bien, las intenciones. ellos mismos lo pregonaban, no en palabras ni en gestos, eso es algo que se nota. el sexto sentido, quizás, sea una suma de deducciones subconscientes.

el primero, su ambición, su intención de mando, su querer ser grande. por eso, asumiendo responsabilidades, empeñado en que todo funcione.

el segundo, su ambición de, por fin, ser alguien. ninguneado, éste es el único modo que tiene de poder ser respetado. esto tiene que salir bien, porque cada uno de estos obstáculos es una amenaza para su progresión.

el tercero, sólo quiere que las cosas funcionen. no será nada en esto, y lo sabe, y tampoco le importa. lo único que le molesta de todo este asunto es la propiedad con que los otros dos se toman un problema conjunto. pero mobruk es así, está lleno de gente como los otros dos. ésa es la vida aquí.

marché antes que ellos. y en la calle, con la luz del sol, parecía que había salido de un cuento. y quizás lo era. quizás ellos no veían la esfera, la rígida esfera en que circulaban sus sueños de papel.

vulnerable como un globo ante una aguja.

me importa poco.

es mi última adquisición, una frase de tres palabras, un modus vivendi, no, más bien un modus operandi o un modus supervivendi. no sé, nunca se me dio bien el latín - quizás porque, como tantas cosas, nunca lo estudié.

y así, bajando la cuesta de regreso a casa, intentando que la vida se deje influir por mi camino y adquiera la misma inclinación, voy tarareando algo que no existe y, de pronto, me doy cuenta de que estoy rodeado de cosas que no existen. que parecen reales pero no lo son. porque nada, ni nadie, es lo que parece. o al menos no lo que percibimos.

y me repito otra vez, me importa poco, me importa poco.

entonces llego a casa, hace calor, la noche es agradable, semiprimaveral. veo gente que sonríe. incluso aquella serie me parece entretenida. hablo y río. nada es tan duro como parece.

en el fondo, qué coños, hasta puedo tener razón.

¿por qué hay días de fuego y días de letargo? es tan extraño, si leo encuentro historias de horóscopos y biorritmos, si salgo a la calle veo nubes o sol, frío o calor, cualquier excusa es buena para explicar la volubilidad del ser humano...

¿por qué hay días en que miro y días en que veo?

por suerte mi recuerdo de una persona siempre es su cara con una sonrisa. lo primero que miro es el rostro, los ojos, la sonrisa. una vez comprendido esto, el resto es más o menos lo que debe ser. las sorpresas siempre están detrás de las miradas.

me gustaría que algunos de esos recuerdos no fueran recuerdos, sino realidades. y que las luces de la mañana a mí también me hicieran sonreír. pero lo cierto es que hay días en que puedo, y otros no. será el clima, el horóscopo, los biorritmos o incluso la fase lunar.

y, quizás, si no fuese así, no habrían cambiado de estatus, a recuerdos, a pasado.

en el mismo día, un amanecer y un atardecer de embeleso.

en la misma semana, dos voces.

y así, uno puede entender que el tiempo se roce contigo, y te transmita que por mucho que esperes nunca será suficiente y, sin embargo, estás recibiendo más de lo que aciertas a percibir.

no somos infelices. sólo torpes. como mis infinitos errores.

ésa es la clave del ser humano.

solía creer que había sueños alcanzables.

solía pensar que uno no puede físicamente esperar algo que no puede alcanzar.

y, entonces, viéndolo en los ojos de los demás, uno llega a comprender que la vida es un cúmulo de expectativas que nunca, nunca se cumplen, a no ser que uno, interna e involuntariamente, se engañe para adaptarlas a la realidad.

así llega el punto en el que la desconfianza es vital.

y en el que los sueños no son más que una minúscula hortaliza naranja que cuelga atada de una cuerda para mantenernos en movimiento.

esta persona era una auténtica coleccionista. recorría las calles y su propia vida recolectando. lo curioso era lo que coleccionaba, y se jactaba de tener de todos los tipos y estilos. coleccionaba fracasos, y los lucía como quien luce su mejor vestido. aseguraba haber conseguido todos, y de las formas más distintas.

entonces se dio cuenta de que yo tenía un fracaso que esa persona no había conseguido. y, entre envidiosa y enrabietada, quiso conseguirlo a toda costa. pero no supo cómo. lo intentó una y otra vez, al final incluso me interrogó, me quiso hacer confesar el secreto, "cómo lo has logrado", pero yo no cedí...

y así es como consiguió su último fracaso. fracasó al intentar coleccionar el mío. desde entonces es una persona más prosaica y se dedica a coleccionar desamores, como la mayoría de la gente. y yo, tan feliz, con mi cromo único, inalcanzable.

qué fácil es cambiar el color del cristal.

¿cuántos años tendría?

la observó con cuidado, con una mirada de ésas que acarician, simplemente maravillado. no, despojado de las fuerzas de las tensiones internas, corpóreas y mentales. simplemente bello, y nada más.

¿cuántos años tendría?

y la verdad es que no era importante. una vez más, sólo un vistazo más. es curioso, porque como todo, esto también es relativo. quién sabe mañana, otras noches, otras luces... todo es esquivo cuando se trata de almacenar. igual que las fotos siempre engañan.

¿cuántos años tendría?

aunque la pregunta era otra.

¿cuántos años llevaba, allí, parado, absorto, en el paraíso?