- ¿dónde vas a estar mejor que aquí? - le decía una mosca a la otra, rebotando contra los cristales de la ventana entreabierta.

- ¿yo? me voy a ir a la mierda - respondió la segunda, mientras salía por la rendija de la ventana.

- qué ocurrencias - dijo, para sí, la primera mosca, chocando una y otra vez - si, al fin y al cabo, todo acaba siendo mierda. es sólo una cuestión de tiempo.

y cansada de intentar salir revoloteó hasta el centro de la estancia, hasta la lámpara, con suficiencia.

ella ve el parque que tiene delante de un modo idealizado, porque ella es feliz, en su casa, con su pareja, eso se le nota, y ve el parque como un sitio bucólico lleno de niños jugando, ancianos sonrientes y agradables ciudadanos con mascota, los ve como en una película antigua o como en un corto de propaganda electoral.

y yo, aquí sentado, varado en este banco del parque, enfrente, parado porque a mi edad conseguir un nuevo contrato es poco menos que imposible, casi tarado por la soledad y la nada de mis días, la veo emerger como un ángel, en su balcón, en este tiempo caluroso con esa bata ligera que el viento mueve suavemente. y, sin lujuria, desearía un abrazo suyo.

cuando se va del balcón, siempre, cierra la ventana echando un último vistazo a través de los cristales. yo, entonces, imagino que es para mirarme a mí, de forma discreta, como en un descuido. luego desaparece, avanza la mañana y el calor se me hace insoportable.

- ¿habrá vida después de la muerte?

se lo pregunté así, a quemarropa. no sé por qué se me ocurrió, sería por los hechos acaecidos últimamente, aunque no tiene mucho sentido cuando tienes un rostro hermoso delante romper el hielo con una frase tan estúpida como trascendental. vale, estábamos incómodos, podría decirse que era nuestra primera cita, y la conversación se había interrumpido cuando los temas triviales se agotaron. así que nada más terminar la frase me di cuenta de la tontería que había dicho.

pero ella me respondió.

- ¿y? ¿qué importa? yo creo que deberías preguntarte otra cosa.

- ¿cuál? - le pregunté.

- si habrá vida antes de la muerte.

nunca la contesté. hoy en día aún lo sigo investigando, con todas mis fuerzas y, sí, con ella.

él se llamaba 'jose'. así, sin acento, porque su vida era llana, sin acento, sin inclinaciones, sin altibajos. su padre fue un mediocre, su madre pasó desapercibida. su vida una línea recta de tal constancia que ni siquiera distinguía los lunes de los fines de semana.

el día que murió pusieron 'jose', en su tumba, así, sin acento, como a él le había gustado. entonces descubrieron que, en el fondo, aquél tipo insulso había tenido preferencias.

(la falta de práctica ha desdibujado aún más mi caligrafía, así que sumado al cambio de tamaño, ahí va una traducción más que necesaria)

hace ya diez años que salí de casa de mis padres, por fin, ya estaba harto de tener que ceder a sus costumbres, a sus órdenes, no tengo ya edad para soportar todo esto...

ahora ya soy un tipo adulto, sobrio, tengo mi propia familia y mis hijos, mi vida estable, todo lo que siempre me habían dicho ellos que debía hacer, y se sienten orgullosos...

al final no tengo muy claro si ésta es mi vida o sólo la prolongación de la suya. qué importa ya. ahora es demasiado tarde y no sabría vivir de otro modo.

no sé si llamarlo herencia o maldición.

hay trabajos mejores que el de ser portero de un inmueble, eso bien lo sé, pero no me importa demasiado, porque yo esto es lo que sé hacer, y lo hago a conciencia, y cada día al repasar un escalón o dar los buenos días, sacar la basura o ayudar a los vecinos más ancianos con las bolsas, pongo lo mejor de mí, hago mi labor con todo mi entusiasmo y me siento orgulloso de ello.

por desgracia en los últimos tiempos la gente se ha vuelto menos agradecida, más arisca. unos entran casi sin saludar, todos van corriendo, o hablando por el móvil. ya nadie se detiene a intercambiar opiniones, siempre fui bueno en las charlas de vecindario. ahora el tiempo pasa más despacio y la soledad es más grande.

en tres años me jubilo, así que no le doy importancia. mis hijos ya son mayores y tienen la vida resuelta, lo que quiere decir que pasaré los días ocioso. pero si alguien me abre una puerta, me detendré a charlar un rato con él. será un favor mutuo, aunque espero que no me invada la nostalgia. en todos estos años he aprendido algo: que el paso del tiempo es algo natural.