vaya una tremenda discusión que se había montado. todo empezó cuando el ratón dijo:

- a mí es al que más quiere, todo el día me tiene la mano encima y me acaricia al hacer scroll por las pantallas.

- de eso nada - dijo el teclado -, a mí me utiliza para comunicar sus sentimientos, sus ideas, sus trabajos. sin duda soy el más importante para él.

- no diría yo eso - dijo el obsoleto bolígrafo -, a mí también me utiliza para eso y no me da los trastazos que te pega a ti.

- mirad, chicos, no tenéis ni idea - dijo la cámara web -. yo puedo verlo, y vosotros no.

- sí, pero él no te mira - dijo el monitor de plasma -, y yo le muestro cosas superinteresantes, y divertidas.

- quietos ahí - dijeron los altavoces de escritorio -, yo soy quien le hace disfrutar con la música, los sonidos, y las palabras de sus conocidos.

entonces, entre voces de unos y otros, intervino la cpu, que para eso es la cabeza pensante.

- ¿dónde está el móvil, por qué no dice nada?

todos se quedaron callados, cabizbajos.

- con él, en alguna parte - dijo el ratón, medio susurrando.

ella había llegado, en un cambio de vida, el pasado verano. él llevaba allí muchos años ya, quizás demasiados, y su llegada le había supuesto una revolución. al resto, incluído el chavalito de reprografía, le daba exactamente igual.

era otoño, y caían las hojas en las aceras. la ciudad se vestía de dorado. pequeña y alejada del mar, el silencio nocturno en sus calles le inspiraba paz y angustia al mismo tiempo.

- ¿no echas de menos tu ciudad? - le preguntó un día, al poco de su llegada.

- la felicidad no es un lugar - respondió ella.

y desde entonces, él no hacía más que pensar en eso. de día, entre miradas repetidas. de noche, en la soledad no elegida.

sé que el cuento de hadas terminó hace tiempo. sé que él sale de casa con cualquier excusa, y se las ingenia para tener cada vez más, para poder ver a otras mujeres, tener otras oportunidades y zafarse de esta vida familiar que le asfixia.

hace unos meses se lo comenté a mi amiga tere, y ella me consoló diciendo que era normal, que era un periodo transitorio, las crisis éstas son habituales, la monotonía, y todos esos rollos. me dijo que no era culpa mía, que no me preocupara pero que intentara darle más aliciente a nuestra vida matrimonial.

el otro día me enteré de que la muy puta me ponía los cuernos con él. con razón no me había vuelto a mirar a los ojos.

me pregunto si a alguien le interesa lo que pienso o siento. sé que me miran, hay quien me admira y quien siente lástima por mí. hay quien ve en mí a una gran mujer y quien piensa que soy una puta que me vendo por dos duros. me pregunto si a alguno de éstos, que opina tan libremente, le interesa una mierda lo que yo pienso o siento.

ayer por la mañana, como de costumbre, saqué al perro al parque. me detuve a charlar con un vecino que suele sacar al suyo, un fox terrier tan peludo como inquieto, y al cabo de un rato me di cuenta de que no me miraba a mí, sólo a mi cuerpo, y en determinados momentos de forma desagradable. di la conversación por finalizada y marché.

hoy me he enterado de que a su perro lo pilló un coche esa misma noche. no sé si decirle algo la próxima vez que lo vea. no sé si lo volveré a ver. no sé si me importa, igual que no sé si a él le importaba lo que yo pensaba o sentía.

cuando eres un jodido don nadie y alguien te ha conseguido meter en una fiesta de éstas de gente vip, y te ves fuera de escena y tratas de caer bien a alguien, te basta con una persona, y tienes que escuchar conversaciones que en tu vida habrías imaginado, con cuidado de no derramar el cóctel encima de un vestido que puede valer más que tu sueldo de un año, diversión, lo que se dice diversión, no es lo que sientes.

escuché y alabé a aquella actriz conocida que no famosa, conseguí caerle simpático e incluso que se apuntara mi teléfono - "el mío, ya sabes, no lo puedo ir dando por ahí"-. sé que no llamará y que lo hizo en plan "para que veas que eres guay". pero bueno, es un logro moral.

sin embargo, luego, en la calle, miras las estrellas, las de verdad, las del cielo, y tienes un concepto más claro de la vida, ves todo con más distancia y cada cosa consigue estar en su sitio. entonces tienes un momento de paz y sabes que ser un don nadie no es ni un privilegio ni una maldición, es sólo un lugar que se ocupa en la sociedad.

aún así, no me importaría que me llamara, aunque fuera sin querer.

esos zapatos habían caminado mucho, se habían rozado, pisado, manchado, limpiado, mojado, cepillado, atado y desatado muchas veces. habían tenido ocasión de alternar con zapatos de alto standing y con otros de menor ralea. habían pisado varias ciudades, entrado en multitud de lugares, salían en muchas fotos y sus huellas estaban esparcidas por infinidad de lugares. habían viajado en coche, en barco y en avión, en bicicleta y en moto. habían tenido tanta vida que hasta las marcas de sus suelas empezaban a aparecer difusas.

y siempre, siempre, esperaban el momento, el mágico momento en que su interior se desocupaba, y solos, y a oscuras, podían respirar a sus anchas, con gusto, de nuevo.