crossing

2009/10/29

cruzaba los dedos cada vez que iba a atravesar la calle. tenía un miedo cerval a morir atropellado, sin razón, pues jamás cruzaba en rojo, siempre miraba a todos lados y no daba un paso nunca en falso.

un día un vehículo se desvió de su trayectoria y se fue contra los viandantes que esperaban la luz verde. tuvo suerte y sólo una rueda le pasó por encima del pie derecho, dejándole un dolor de huesos que recordaría cada vez que cambiara el tiempo

no sabe si ha aprendido algo de la vida con esto. pero ahora siempre pisa el paso de peatones poniendo ése pie delante, por si las moscas, para reservar el otro. y nunca más ha vuelto a cruzar los dedos.

sunbright

2009/06/24

me derrito. el fuego interplanetario es posible que, como dicen, ya no encuentre barreras más que para salir.

no todos somos así.

me fundo con las aceras. con el asfalto. son generalmente duros, pero con este calor se han ablandado.

no todos somos así.

me empapo en sudor. el cuerpo pierde líquido, eliminando sales y toxinas, se deshace de sustancias prescindibles y otras no tanto.

no todos somos así.

me deslumbro. los ojos se ciegan ante el exceso de luz, poco acostumbrados a ella.

algunos sí somos así.

el hombre de paja

2009/05/20

soy un hombre de paja. me he vestido de amianto para evitar prenderme con colillas, chispas o lentes traidoras. ando con cuidado, piso mirando el suelo. pero eso no me impide disfrutar de la vida como cualquier otro, puedo sentir el calor, el calor del sol, de un abrazo, puedo sentirlo al igual que cualquier otro. soy, por tanto, medianamente feliz, como cualquier otro.

aunque a veces me tumbo con las manos en la nuca a imaginar cómo sería sentir el fuego.

veinte años no son nada

2009/03/11

hace veinte años, bajo la alargada sombra del disintegration de the cure, con un teclado yamaha dsr 1000, una guitarra de 15.000 pesetas, un ampli guarrero del mismo precio y un radiocassette con micro grabé lo que podría ser considerado mi primera maqueta, con la inestimable ayuda de mi hermana y la ignorancia de mis padres que esa tarde estaban fuera. en directo, sin producción y grabado del aire, con un montón de ruido, es una grabación penosa, seis temas irregulares y demasiado largos y un sonido más que deficiente. pero tras veinte años sigo sintiéndome orgulloso de ella. creo que fui capaz de hacer algo bueno, sin recursos, sin conocimiento y sin intereses ajenos.

después grabé otras nueve maquetas más, que oscilaron entre una de sólo dos canciones (eso sí, una de ellas de injustificados diez minutos y la otra de siete) y varias con dieciséis temas. sonidos diferentes, métodos distintos de grabación, estilos variables. reconozco que no eran lo que me hubiera gustado hacer, pues eran demasiado pop para un tipo que venía de los tiempos de la triple c (the cure, the chameleons, the church) pero mi voz, demasiado coartada por sus propias limitaciones e influída por la dificultad de hacer sonar bien el castellano, no daba para más. aún así y todo, las suelo escuchar de vez en cuando y, como con la primera maqueta, me siento orgulloso de haber sido capaz de hacer todo eso. porque creo que en líneas generales hay buen material, y ahora que he madurado un poco más sobre determinadas cosas me doy cuenta de que lo he infravalorado siempre.

cuando aprendes a tocar la guitarra y a cantar, componiendo tus primeros temas, y tu familia te ignora y cierra las puertas, cuando tu mejor amigo te excluye de su grupo sin haberse planteado siquiera invitarte, cuando los amigos con los que tocas nunca valoran lo suficiente lo que haces en solitario, en fin, cuando eres alguien que pasa muchos años pensando que es el único que cree que estás haciendo algo bueno, desconfías de que nadie crea en ti, y muestras en cuentagotas todo lo que haces. ninguna de estas maquetas es pública, de la que más hice una tirada de cinco copias para mis mejores amigos, y por ninguna recibí ni elogios ni halagos, ni siquiera críticas, creo recordar.

ha pasado mucho desde entonces. he estado en varios grupos, algunos con mucho éxito entre los cercanos. mi autoestima ha mejorado bastante, aun conociendo mis límites. no soy thom yorke, como no era robert smith. sigo buscando mi lugar. he hecho temas que nunca he grabado decentemente, muchos más de los que he grabado. sigo reconociendo que me gusta más mi voz en inglés. pero no me he rendido, o eso creo.

el cuerpo me pide hacer una grabación buena de algunos de esos temas para celebrar estos veinte años. también para celebrar los veinticinco de mi primera canción. pero me conozco. procrastinaré, lo iré dejando, y pronto será el 2010 y yo volveré a ser el mismo tipo que se cree acabado que siempre he sido. la música no lo puede todo. pero menos mal que está ahí.

"cuando me duelen las manos y aún así vuelvo a tocar". esta frase, de un tema improvisado, me describe. quizás porque prefiero que me duelan las manos a que me duela el corazón.

a por otros veinte. no sé vivir sin ello.

(actualización)

aclaración (necesaria): el párrafo que comienza con 'cuando aprendes a tocar la guitarra...' se refiere a esa primera época, más o menos desde el 84 hasta el 95, año en el que, sorprendentemente para mí, descubrí que había gente a la que le gustaba que cantase en un escenario las canciones que hicimos con el grupo que tenía entonces. y a partir de ahí mi percepción de las cosas empezó a cambiar.

desde entonces sí que me he encontrado gente que me ha apoyado, y he oído hasta elogios, y a veces los repito en voz alta a algunas personas porque, francamente, sigo sin creérmelos del todo.

fluyen

2009/03/03

cómo fluyen, estos meses, deshaciéndose de la pereza del regreso al invierno, deshilachándose cuando asoma el azul del cielo, enhebrando deseos de vida que poco a poco despiertan. fluyen, en angostos regatos de agua cristalina y sonora, rebotando en las piedras que parecen detener su curso y sólo lo desvían. fluyen, y eso es bastante.

el último recodo, el más duro, siempre es en el que este fluír se rompe, desviando caudales hacia otras tierras. entonces el torrente se estrecha, y parece que nunca se llegará al ansiado remanso del mar primavera. pero repuesto del primer susto, el arroyo recobra su fuerza y arremete contra los nuevos guijarros descubriendo, sorprendido, que están ya desgastados por otras muchas corrientes, quizás incluso de otras eras.

muchas veces parece que el río es un río tonto, sin sentido porque simplemente va, zigzagueando, sin objetivo salvo llegar a su propia muerte, que en sí mismo es un objetivo tonto ya que al final, irremisiblemente, llegará. entonces ves el rastro, el sendero humedecido, y sabes que no es el flujo, es la humedad, el agua. la vida que haya podido infundir por el camino. lo que queda de su paso. y el mar primavera, entonces, en su vastitud, no sólo refleja el cielo; refleja todos los caminos seguidos hasta allí por los miles de arroyos. refleja todas las existencias vividas hasta entonces.

¿dónde queda mayo? en las lluvias anteriores, en los fríos, en las tierras aradas en los meses duros. mayo es el resultado, el grano; el fluír es la simiente.

cómo se escapa de las manos, por entre los dedos...

am i a loser or am i a winner?

2009/02/25

am i a loser or am i a winner?

si te retiras y así la otra persona gana, si intercedes y así la otra persona gana, si acompañas y al final la otra persona gana, ¿no eres un ganador?

si, sin embargo, analizas todos los resultados y confluyen en el mismo, que el resto va consiguiendo sus objetivos pasito a pasito y tú te quedas en el mismo sitio, solo y sin posibilidad de cambio, ¿no eres un perdedor?

estoy volviendo a mis orígenes. es una especie de reconciliación que tampoco sirve de nada. bueno, para no desquererme más.

por ahora es suficiente.

el hombre más egoísta del mundo

2009/02/05

el hombre más egoísta del mundo decidió, en un arranque de puro egoísmo, que no compartiría su vida con nadie para así poder disfrutar de ella él solo al máximo.

así es como el hombre más egoísta del mundo dejó de ser el hombre más egoísta del mundo, debido a su altruista gesto de librar al resto de la humanidad de su jodida compañía.